一
在早晨的陽光照耀中醒來，心情很好，今天可以睡到自然醒，不用趕時間，我賴在床上想著昨夜的夢。在夢裏，我坐時光機回到1988年，在悉尼國際機場，從飛機裏走出來是長長的走道，淺綠色的地毯，踩在上麵溫軟輕盈，像走在雲端。我慌張懵然，眼前的世界新奇、陌生，格格不入。以前看過的一些外國電影，下飛機是從舷梯上走下來的，現在我直接從飛機裏走到到達廳。隨著人流往前走，曲裏拐彎，踏上電梯被運下去。我站在小拖車後麵，緊拉著小拖車。小拖車上綁著我的手提行李。到地麵時，小拖車的輪子在傳送帶接口處被卡了一下，我身體隨著前行的慣性從小拖車上翻過去─“哇！”聽到人們的驚呼聲，來不及羞愧已經被人拉起來，那人又把我的小拖車也拉起來，緊跟著問我有沒有事？我搖頭連說：“沒有。沒有。”從難堪的境地裏擺脫出來，想到該道謝時，那人已經走遠。我看到一個很瘦很瘦的身影，竹竿似的細腿，有點羅圈，印象中是個香港男生，二十來歲……
來到海關處，隨著長長的人流出關，等著拿行李。我直愣愣看到最後一件行李被人提走：“我的行李箱呢？咋不見我的？”我東張西望，緊張得心幾乎要跳出胸膛。第一次出國，第一次坐飛機不見行李，不知該怎麼辦，想想：“再等等吧？說不定那個口子裏馬上就吐出我的行李箱來。”我的行李箱特大，裏麵有電飯鍋，有毛巾被，有快熟麵，還有……昨晚在香港啟德機場登機時被說行李超重太多，讓補交很多的錢。千來塊港幣對於1988年來自中國大陸的我來說就叫很多。那時候的富豪叫萬元戶。匆忙中我記不清扔掉了些什麼，最後還是超重5公斤。送我機的爸爸的香港朋友跟地勤好說歹說，讓她看在我一個年輕女生即將離家千裏萬裏，獨自到鬼佬的國度討生活的份上，放我一馬。她也許是位母親，眼睛猛扇幾下，好像傷感了，什麼也沒說，遞給我登機牌。我年輕的心帶著僥幸的滿滿的興奮向送行人揮手說再見。爸爸說我心硬，別人都會因為要離開父母而大哭，我卻興高采烈。
“行李也許因為超重沒讓隨機？走水路要三個月，那我怎麼活呀？所有的家當，包括未來三年的內衣褲，五年的感冒藥都在裏麵。”
我胡亂猜想著，焦慮著，半個小時過去了，一個小時過去了，行李好像到了爪哇島似的不見蹤影。
“糟糕，信裏約好鍾耘十點鍾接機。”
看剛剛調過時差的手表，現在已經快十一點了。這班國泰班機於昨夜11點由香港啟德機場起飛，正點今早9點著陸。正急著，見有海關人員走過來，我英語九百句是背得很熟的，可是沒有實戰經驗，沒跟真正的老外練習過。打好腹稿等他們走到跟前，想迎上去問，無故的心裏一怯，到了舌尖的話愣是被生生咽回肚子裏。我隻好等著，茫然間盼來一位華人職員，講話滿口“而已，而已”，聽著讓人別扭，後來才知道這是典型的新加坡、馬來西亞的華人的華語。他告訴我們這些不見行李的旅客：“行李在下一班機裏，要到中午12點才到。”
“你們回家先，下午一點以後來國泰的窗口提行李。”這人說。
我來不及有更多的考慮，狂奔出口處，邊走邊揚頭目光像風一樣在接機的人群中刮來刮去，尋找印象中的鍾耘。最後一次見鍾耘，是上初中的時候，大家都是十四五歲的樣子，離現在都快十年了。我疑惑慌張的眼光落在不遠處一張A4紙上，上麵寫著我的名字。拿紙的人是個三十出頭的陌生男人，瘦小精幹，皮膚黃中帶黑，典型的熱帶人。眼神交流，彼此確認是自己要找的人。我疑惑─他不會是鍾耘吧？老得這麼快？
他看我滿臉的問號，就自我介紹說他叫湯姆，鍾耘的同事。鍾耘今天上班，請他幫忙接機。“沒想到班機晚點這麼多！”他抱怨，“我十二點要上班，現在已經十一點。”他不停地說，聲音裏透著強烈的不滿。我讀到他的優越感，一個老華僑對初來乍到的“新金山客”的優越。他肯抽出黃金樣的時間來接我機已經是極大的恩賜，我竟然遲到？誤他事兒？在悉尼，除了退休和失業的人，沒人會空閑得像鍾擺一樣優哉遊哉地擺動，每一分鍾都有安排，包括睡覺時間。睡覺也是為了更好地工作。
我跟他解釋丟行李的事。他猶豫片刻，說：“這樣吧，你人生地不熟，就不要來回跑了。就在這裏等行李，拿到行李自己打車走。我把地址寫給你。我趕時間，得馬上走。”說完，匆匆寫一紙條遞給我，匆匆走了。
我拿到行李已經是下午一點多，跟著人流排隊上了指定的的士。司機是一個中東人模樣的中年男人，肚子像孕婦，差不多頂到方向盤上。我還是不敢開口講話，把寫有地址的紙條遞給他。他看了，有點想笑的樣子，還我紙條時說“謝謝”。見他一副見怪不怪的樣子，我一直提心吊膽地坐著，眼睛直瞪車窗外的路標看。其實那些路標對我毫無意義。我根本就看不懂。後來才知道，那一年多時間裏，悉尼國際機場每天都接待幾批像我這樣的中國旅客。