無我為我
胡蘭成
評《賦閑記》
今晨接到《三三集刊》第七輯，即刻來看《賦閑記》，寫得好極了。
劉邦“豁達有大度”，仙枝的豁達與之同，又委屈而不怨怒，則是那大度了。
《史記》寫劉邦的下一句是“仁而愛人”，仙枝在委屈中也感激相忘於大自然的美，且驚疼在巴士上被擠撞的孕婦，這就是仙枝的“仁”。仙枝喜愛那小侄子的看星看月亮說話，這就是劉邦式的愛人與愛物。
《賦閑記》寫得非常真切而又是天地渾茫的大氣。當時天心電話裏於仙枝的被免職隻說“好傻”，真是了不起，像《紅樓夢》的“荒唐”。仙枝在文化學院當個助教這件事就是好傻，可比我昔年曾在郵局做小職員。愛珍也說慧娥不是做那樣小職員的材料，叫仙枝要做隻大鳳凰。張其昀辦文化學院十餘年，都不及仙枝寫一篇《賦閑記》的一半價值，我若能寫得這一篇《賦閑記》，我就要大大地稱讚自己了。
評《長幹一曲》《長幹二曲》《怨者願也》
一枝草一點露（注：專欄篇名，《長幹一曲》《長幹二曲》等文皆為每期《三三集刊》的小品）的文章是古人說的黃鍾大呂之音，中正和平，不高而自高，不大而自大。那造句新鮮，敘事的方法好聰明，是像小孩的遊戲的表現方法，自然天巧，非借學力之所能成，所以唯有仙枝可與天文、天心相異而並美，亦彼此最能相知。仙枝今對自己的文章所到達的境界，不甚知道，此不知道亦是很好，如同仙枝不知自己的相貌之美。
評《天地情兮歲月人》《隕石補地》
《天地情兮歲月人》裏寫時間空間，寫河水與陽光與仙枝自己的人，都在一淘如夢如真，這就是因為仙枝能沒有個人自己，反而山河大地皆隻是仙枝身了。《隕石補地》裏寫那位都小姐與小偷，皆於仙枝不調和，而皆在仙枝的世界裏。我小時曾見眾人打小偷，我驚痛得如同一記一記都打在我身上。而如都小姐與小偷卻都這樣的自己不知要好，與我相隔，使我不免要怨，像“小弁之怨親親也”的怨似的。所以我很懂得仙枝的一個“仁”字。
仙枝與天文、天心的文章裏，都是能以無我為我，這點比方娥真更好，而且也更好過張愛玲了。張愛玲也是失在太有她自己。
看完“能樂”出來，我們在人潮裏走著談，聲音要掩過夜空霓虹燈下大都市的沸沸騰騰，才一會兒工夫已經啞了，講得我鼻尖都在冒汗呢。去咖啡店吃冰淇淋，明兒問我們的感想，你這時候說了許多，明兒非常稱讚，我發現自己在路上講的話又幼稚又錯誤，身子整個都寒了，想著明兒是不會喜歡我的了。
坐電車回立川，也是談“能樂”，你講，明兒翻譯，仙楓大大地點著頭驚訝讚許。第一次覺得你是那麼的高，我是這麼的低，你遙遙地走在前麵不要理我了。
明兒說我講話清楚，但你是最知道我的口拙的，心裏的話到了口上完全變得不對，就索性不發一言，寧可讓人家誤解的吧。你應該還記得那次我們去市政府辦書坊登記，以為我對你的情緒不表示意見是故作冷漠，街上就隻管“噔噔”地跑在前頭，我叫了幾次“等等人家好不好”，你稍稍停一停又自顧走自己的了，當時你不會曉得我是怎樣的氣急和傷心的。而此刻夜語似急行車，再過兩天我們就要和明兒分別了，你似比初來的時候更肯定了什麼，笑語晏晏，長長的眼睛一閃一轉都是光輝。可是我卻有千頭萬緒，剪不斷理還亂，亦說不得，試著要說它，也隻像風吹雲水流影，說來說去總道不著。
倚著車上的銅柱，冰冰涼涼貼在頰上，車頂廣告海報的各種顏色，此時與我格外切身似的，紅的是紅，綠的是綠，人也是我的人。隔著兩位乘客，忽然明兒問道：“疲倦了嗎？”我說不，心可真是傷了，一哭就是不可收拾。但是在電車裏哭像什麼話，這樣的多愁善感也不是我平常做人，未免太滑稽了。是你走來看看我，叫我過去明兒身邊，明兒要講張愛玲是不流淚的，我哭紅了眼睛怎麼好去呢，心上卻已寬了大半。你道：“不聽是你的事，我可要去聽囉。”臉上那種壞壞的笑，又是我十分熟悉的了，我怕要不認識你的，這一晌你又回來了。眼裏的淚水雖然不斷，心中已燦爛地笑了起來。天心一旁陪我立著，抱歉地笑，問什麼原因哭的，遂又兀自懊惱道：“我這次來算要棄防了，怎麼不能像你感動得這麼深刻。”這聽著覺得淒涼，她真是強大的，永遠不會動搖，又像小孩子的混沌，成天顧著逛西友和長崎屋，紮著小辮子和一清摔跤，一頓飯吃掉了四個夏柑、十七個草莓。你送我的一個小撲滿上寫著“人生識字憂患始”，不識字的境界也著實令人羨慕的啊。