1
那天，我乘坐爺爺的小木船，蕩蕩悠悠去外村姑媽家。當時，我記不起姑媽都往我嘴巴裏塞了哪些好吃的，也聽不清爺爺一大堆無關緊要的嘮叨，隻顧蹲在灶膛邊，眼睛眨也不眨地看著黑糊糊、毛茸茸的小狗們。空氣涼颼颼的，小狗們一個個蜷在柔軟的稻草窩裏，打著舒緩的鼾，閉著細小慵懶的眼睛，縮著黑色絨球般的身體，頭挨頭，背貼背，腿連腿，尾接尾，親親密密地抱成一個大黑繡球。偶爾，小家夥們這個伸個懶腰，那個打個側轉，弄得那個大黑繡球不再滾圓，倒像是一隻裝滿水的黑膠水袋，在嘈嘈雜雜的夢囈中散漫地膨脹著、動蕩著……
天黑了，小木船晃晃悠悠地離開了姑媽家。可是，小木船才撐開一竹篙遠，姑媽家的一條大狗就竄到河埠頭，對著小木船焦躁不安地狂吠，還上躥下跳，一副隨時會猛撲上來的架勢。我坐在船頭上嚇得冷汗直冒，慌亂間舉起雙手抱住頭，整個身體也拚命往船舷外縮，差一點兒掉進河裏。幸虧爺爺的櫓搖得緊，加上姑媽在岸上奮力阻攔，大狗這才安靜下來。
爺爺迷惑不解地問：“姑媽家的那條大狗好好的，也沒惹它，怎麼會衝著小木船亂咬？”
我坐在黑黝黝的船頭上，一聲不吭。
夜幕裏，從船艄上傳來爺爺搖出的櫓聲，還有他的發話：“龍兒，夜裏的野風傷人，還是躲到船艙裏暖和些。”
我固執地說：“不冷。”
兩岸朦朦朧朧的村舍、樹木徐徐向後退去，長長的水路上撒下我模仿小狗低吠的怪調。
“龍兒，你是不是把姑媽家的小狗藏在了船頭？”爺爺警覺地問。
我心頭一震，無話可說。
2
阿黑是有些可憐，還來不及完全認識老家的環境，就被逮到一個更為陌生的新家。它整天整夜地哀鳴著，尋找它的媽媽，小小的身子哆嗦成一個更小的黑絨球。
阿黑把我當做它唯一的依賴，我的懷抱是它溫暖的窩，而我的手指偶爾可以充當一下狗媽媽的乳頭。一陣吧唧吧唧空吸後，阿黑綿綿不絕地哼唧著，表達著它的不滿。我靈機一動，給它買了一瓶酸奶，想讓它含著塑料管吸。它嚇得嗚嗚叫，以為我要傷害它。沒辦法，我隻好摁住它的頭，掰開它的小嘴，把酸奶倒進它的喉嚨。阿黑猛咽幾口，嗆得直咳，嘴邊泛出白花花的奶汁。我憐憫地把它托在手裏。我默默地托了一會兒，感到有些寒心：手裏的這個小黑絨球變得毫無分量，仿佛隨時都會被突如其來的風兒吹走。
晚上，我讓阿黑睡在我的身邊。阿黑好乖，直往我腳頭的暖被窩裏鑽。不知睡了多久，我的耳邊隱約響起淒淒切切的哀號——原來是阿黑在嗚咽。
爺爺披著睡衣站在我的床頭，連連搖頭說：“你看，小家夥餓極了，鬧著要奶吃，怎麼辦呢？”
阿黑的哀號日益枯澀、低沉，最後連蹣跚的步履也像失去了重心一樣，變得東搖西晃。我擔心那個越發瘦弱的小黑絨球似乎隨時會跌倒在地，再也無法滾動。
我第一次跪在爺爺麵前，哀求爺爺想想辦法。爺爺猛抽了一陣煙，去廚房端來半碗熱粥，放在阿黑嘴邊。
可是，阿黑眨巴著茫然的小眼睛，小嘴也懶得張一下。我徹底相信了，阿黑除了吃狗媽媽的奶，全然不知道天底下還有哪些美味佳肴。
這下真完了，阿黑要麼活活餓死，要麼隻得讓爺爺送回姑媽家去。
一天晚上，爺爺實在受不了阿黑整夜不停的號叫，硬著心腸把阿黑扔進了母豬棚裏。
我再也不敢同爺爺拗了。
次日，天才蒙蒙亮，我揉著惺忪的睡眼，急著去推開母豬棚的柴門。一窩爬爬滾滾的小白豬崽依然圍在老母豬的腹邊，吧唧吧唧爭著吃奶。咦，小白豬崽中間怎麼擠著一隻“小黑豬崽”？我挨近豬柵欄，瞪大眼睛細看，頓時，心頭驚喜萬分，那隻“小黑豬崽”原來是我的小狗阿黑！隻見阿黑的兩隻前爪奮力趴在老母豬的肚皮上，兩隻後爪牢牢地撐住地麵，張大貪婪的小嘴巴，勇敢地霸占著老母豬腹部中央一個乳汁充盈的乳頭，搖頭晃腦，吃得嘖嘖有聲，好不歡暢。我靜靜地看著，不忍心去打擾這特殊的溫馨……
我轉身衝出母豬棚，去向爺爺報告阿黑吃母豬奶的事。爺爺一聽，怎麼也不信，揶揄我說：“我活了一輩子，還沒見過這種稀奇事呢。”爺爺硬被我扯到母豬棚裏，親眼目睹以後，驚訝得半天說不出話來。
穀孩、蠻男知道了這件新鮮事後，幾乎天天帶上夥伴，一個個趴在豬柵欄上，嘰嘰咕咕、指指點點看個沒完沒了，常常是爺爺虎著臉才能把他們趕走。
阿黑終於得到了新的乳汁，又慢慢學會了吃飯菜、啃肉骨頭，原先餓得癟塌塌的小肚皮慢慢脹得圓滾滾的。當然，那個小黑絨球也隨後變得光亮，並漸漸大了起來。
3
我再也不能把阿黑比喻成小黑繡球了，因為它長大了許多，特別是敏捷的身形一閃一躍的，早已告別了溜溜滾滾的稚拙。
一天，爺爺叫我去田頭割豬草，我讓阿黑跟我做伴。阿黑歡叫著，東闖西突地奔跑在秋天黃澄澄的田野裏。四周靜悄悄的，唯一可以回應阿黑的是鳥兒們清冷悚然的驚叫。我背著竹簍，扒開密匝匝的稻穗，走進一條細小的田埂，去割特別鮮嫩的青草。竹簍半滿時，離我一米遠的淺溝裏，突然“咯咯”一聲響，撲棱棱飛出一隻野雞。那分明是一隻雄野雞，吃得胖嘟嘟的，披一身亮麗的翎毛，倒拉著紫銅色的長尾。我一個激靈，丟下鐮刀就去追。那野雞可能是受了傷，勉強飛上一陣，又落到了田埂上。這下，不用我親自出馬，我向阿黑發出了“緊急追捕令”。阿黑衝了上去，可是，它這個廢物竟然同野雞非常友好地對視了一陣。待我重新一個箭步衝上前時，那隻野雞不緊不慢地掉頭溜進了稻田深處。