1934年起筆寫作川端文學中最著名的小說《雪國》,1947年添寫了最後一章才終於定稿。“穿過邊界長長的隧道就是雪國了。夜底下一片白茫茫,火車在停降所停下來。”小說的這個開頭在現代日本文學中被譽為最好的開頭。川端一生創作了許多超短篇小說,自殺前還試圖把《雪國》改寫成超短篇。
描寫死及其預感的《山音》是川端五十多歲時所作,有評論家視之為川端文學的頂點,乃至戰後日本文學的最高峰。
1972年4月16日川端康成吸煤氣自殺,沒留下遺書。對於他來說,
或許正如同火車穿過了長長的隧道。
現實生活中的川端康成與其作品世界所流露的虛無思想相反,積極參與文壇活動,甚至政治選舉活動。繼島崎藤村、正宗白鳥、誌賀直哉之後,擔任日本筆會第四屆會長。長達十六年執筆文藝時評,慧眼擢拔了眾多新秀,其中有三島由紀夫。川端明確反對普羅文學的傾向,但並不否定其價值。
1933年普羅文學旗手小林多喜二被警察拷打致死。同年共產黨最高領導人佐野學和鍋山貞親在獄中發表轉向聲明,全麵否定黨的方針,肯定天皇製和侵華戰爭。有如蟻穴潰堤,普羅文學者也紛紛放棄政治信念而轉向。島木健作、武田麟太郎、高見順、林房雄、龜井勝一郎等人出獄後,發表以轉向為題材的作品,形成一個轉向文學的時代。這類文學的中心主題是自我問題,具有私小說性質。
隨著“大東亞戰爭”的升級,軍部愈來愈強化文化統治,不斷有文學作品被定為禁書。1935年菊池寬為新進作家創辦登龍門的芥川文學獎,石川達三(1905—1985)以描寫日本移民巴西的《蒼氓》首屆奪魁。1937年日軍占領南京十七天後,石川赴現地采訪,寫成“記述皇軍士兵殺戮非戰鬥員,掠奪、軍紀弛緩之狀況”的《活著的士兵們》,發表之後即遭禁。到了1943年,連穀崎潤一郎的《細雪》也被禁止發表。
迫於軍部的壓力,除少數例外,作家們都投身於“文學報國”,大寫戰爭文學。火野葦平(1907—1960)發表《麥與兵隊——徐州會戰從軍記》,為軍隊唱讚歌,售出百萬冊,可算是戰爭期間頭號暢銷書。
戰爭文學並沒有隨戰爭結束而終焉,但戰後的戰爭文學,主題變成對戰爭的反思與批判,如梅崎春生於1946年發表的《櫻島》,大岡升平於1948年發表的《俘虜記》。大岡的《野火》堪稱戰爭文學傑作。這批戰後最早登上文壇的作家被籠而統之地稱作第一次戰後派,主要人物還有野間宏、椎名麟三、武田泰淳、中村真一郎等。朝鮮戰爭爆發,戰後派文學活動便中止了。
戰後文學五十年
當戰後派反思已然過去的戰爭時,在現實的戰爭焦土上出現一群無賴派。他們是“人生落伍者”,醉酒、反常,雖然不像戰後派那樣具有明確的政治意識,對社會和文壇卻有著反抗精神。這一派作家也多曾順應時潮,追隨過共產主義,但後來幻滅;那與其說是對馬克思主義的幻滅,不如說是對共產黨的黨員活動幻滅了。從戰後文學對讀者的影響來說,無賴派遠遠超過戰後派。最先自稱“無賴派”的太宰治(1904—1948)是該派的旗手。他於1947年發表的《斜陽》最為風行,乃至題名成為社會流行語。太宰曾多次情死,1948年總算成功,屍體被發現的6月19日正是他的生日。每年這一天,人們為他舉行櫻桃忌(他有短篇小說《櫻桃》)。
太宰一心想得到芥川獎,未能如願,而作品迄今為人們所愛讀,恐怕是任何一個獲得芥川獎的作家都望塵莫及的。無賴派作家如阪口安吾、石川淳都是在現代文學前期登上文壇的,而一些當時比他們更為知名的老作家戰後也重新執筆。如穀崎潤一郎完成了《細雪》,井伏鱒二有描寫原子彈爆炸罹難者悲劇的《黑雨》等佳作問世,川端康成更為日本摘取第一個諾貝爾文學獎。戰後文學大致以十年為期,新人輩出,各領風騷。與歐美同樣,日本戰後文學也明顯帶有存在主義傾向。繼第一次、第二次戰後派之後登場的“第三新人”,包括安岡章太郎、吉行淳之介、小島信夫乃至遠藤周作等,把文學主題轉向“非政治”的日常生活。朝鮮戰爭後日本進入繁榮期,產生了全新的作家石原慎太郎,他的《太陽季節》造成文學史上前所未有的社會事件。接踵而起的時代寵兒還有開高健、大江健三郎,日本文學為之一新。