櫻花與大和魂
櫻花像潑婦，嘩地開了，又嘩地落了。
一開便滿枝滿樹，落時如雨似雪，大量生產，大量消費，頗具大眾性。“在觀賞美學的建構上”，確實比貴稀不貴繁、貴老不貴嫩、貴瘦不貴肥、貴合不貴開的梅花省事多多。梅是冬花，開時天氣乍暖還寒。櫻是春花，怒放之際東京已脫盡寒色，被豔陽一照，光彩奪目。陽光是暖洋洋的，正好在花下痛飲，體會終於擺脫了冬天的解放感。連那些流浪漢也暫時收起對富甲天下的冷漠，載歌載舞。
賞花，從文化意義上說來也源自中國。當初觀賞的是梅花，據說是遣唐使帶回來的，作為中國文化的象征，在平安時代被貴族們賞得如醉如癡。根津美術館展覽“天神美術”，其中有幾幅室町時代的掛軸，把學問、詩歌、書法之神菅原道真畫成“渡唐”模樣，手裏拿了一枝梅，如觀世音手執柳枝、諸葛亮手執羽扇，道士之貌岸然。其實，就是他提議廢止遣唐使的。當貴族美意識由清雅轉向華麗，很有些女氣時，淡妝的梅逐漸讓位給濃抹的櫻。812年，喜愛櫻花的嵯峨天皇開筵賞櫻，開啟宮廷傳統，以至於今。其子仁明天皇更將紫宸殿南階下的“右橘左梅”改種為“左櫻”。於是，典禮行事，左近衛府的禦林軍排列在山櫻之下。寺廟神社，貴族間盛行在櫻花下舉行“櫻會”。《萬葉集》是現存最古老的和歌集，可比做中國的《詩經》，所收詠梅的和歌一百一十八首，詠櫻四十四首，而10世紀初編就的《古今和歌集》中詠櫻七十首，詠梅才不過十八首。
史書上初見“櫻”字，是720年編纂的《日本書紀》。書中說天皇泛舟行樂，忽有一瓣櫻花飄落在酒杯裏。可見，櫻花一開始就是散落的形象。到了武士主持曆史的時候，人生無常，櫻花的短暫與飄零正好拿來寫照他們的人生觀。17世紀後半，賞花蔚然成風，“或歌櫻下，或宴鬆下，張幔幕，鋪筵氈，老少相雜，良賤相混。有僧有女，呼朋引類，朝午晚間，如堵如市”。櫻花觀賞庶民化，漸成年中行事，而梅花似乎始終屬於一種文人情趣。看梅花看其迎春，或許文人也生出好死不如賴活著之感；看櫻花看其散落，怕是連平民百姓也忘乎所以，慨然赴死。
1698年，信奉朱子學的本草學家貝原益軒刊行《花譜》，首次提出櫻為日本原產之說。說他問過長崎的中國商人，“日本之所謂櫻者，中華無之”。德川幕府的儒官新井白石在《東雅》裏又拉來明朝遺臣朱舜水作證。連這位儒學大家都說中國沒有，那就是真的沒有了。“中華無之”變成“唯日本有之”，迄今依然是許多日本人的賞識。1748年，“人中武士花中櫻”的台詞出現在演義家將為主公複仇的歌舞伎戲劇裏，櫻花曆來的女性形象為之一變。其後，力主驅逐儒佛、回複古道的國學家本居宣長自稱“櫻奴”，寫下一首和歌：“人問敷島大和心，朝日爛漫山櫻花。”（敷島，指日本）櫻花從此跟大和心、大和魂掛上鉤。幕府時代末晚，尊王攘夷的誌士們風流倜儻，更其張揚櫻花暴開暴落之美。明治年間，三軍齊唱大和櫻，櫻花終至變做軍國之花、靖國之花，三千寵愛集一身。
以《本草綱目啟蒙》名世的本草學家小野蘭山曾指出貝原益軒的誤聽誤信，但櫻花已然精神化，連市井俳諧也吟詠“櫻花開，此乃和國景色哉”，沒人要聽什麼科學真理了。有“櫻博士”之稱的三好學在1918年出版的《人生植物學》中說：“往昔以為中國沒有櫻樹，但現今很多櫻樹在西部及西南部山中被發現。”可是，1938年出版《櫻》一書，這些記述就曖昧起來了。
櫻花為日本的“國花”，是一個曆史性虛構。本居宣長注釋《古事記》，附會櫻在第一代天皇登基之前已存在，不足為憑，但原產於喜馬拉雅，經四川東渡而來，的確老早就在日本落地生根了。（傳說神武天皇於公元前660年2月11日登基，這就是日本皇統紀元之始。明治維新以後將此日定為“紀元節”，二次大戰後一度廢止，1966年恢複，名為“建國紀念日”。）歧阜縣的淡墨櫻和山梨縣的山高神代櫻老幹新枝，傳說樹齡已有一千餘年。山野中自然生長的櫻樹上百種，人工培育的園藝品種則多至兩三百種，如彼岸、八重、初見、枝垂、花雲，名目繁多。衝繩的寒緋櫻一月即初綻笑容，由南向北，一路開過去，開到高嶺花事了——北海道的高嶺櫻爭奇鬥豔已經是六七月。寒緋櫻原產於中國南方，本來叫緋寒，因其發音容易和彼岸櫻混淆，顛之倒之。櫻花基本是五瓣，但雄蕊變成花瓣，能多至“八重”以上。三大庭園之一的菊櫻，花中開花，有三百八十瓣之多，好似一蓬水發銀耳。所謂“花見”，以往觀賞的是山櫻。奈良吉野山是山櫻勝地，1594年豐臣秀吉曾在此地舉行盛大的賞櫻會。明治初年，自然雜交的品種從東京的染井傳播各地，庭園街路，到處可見的就是“染井吉野”了。