第一卷 歲月如歌 第一章 又是一夜星光
1973年7月的一天，我和父親躺在陸家畔“五七”幹校的西瓜棚裏，守望了一夜星空。那時我十二歲，是小學五年級的學生。當時，父親被發配到距縣城四十多公裏的“五七”幹校勞動改造。那時，除了精神苦悶之外，活兒並不累。放了暑假，母親送我到父親身邊，陪他解悶。入夜，酷熱漸退，清風徐來，螢蟲輕舞，蛙聲如潮。最使我高興的，是大片大片的星空，一直延伸到天邊極目之處。我躺在瓜棚的涼席上，伸出手指，把夜空的星星數了又數，並極其自然地展開了一個純真少年的無窮想象。父親坐在我身邊，不停地抽八分錢一包的“經濟煙”，還頻頻咳嗽。那晚，在認識了牛郎、織女星的同時，我從父親口中得知了一個如飄遊在星空中那個傳說一般美麗的故事。
父親說——
二十年前，也是這麼個酷暑難當的時節，為了早日投身到建設祖國的洪流中去，我們工人中專的三十多名學生提前畢業了。我們急切地守候在火車站，讓飛奔的火車把我們送到炎熱的建設第一線，送到祖國最需的要的地方去。經過一天一夜，同學們一批一批走了，最後隻剩下我和一個叫劉慧珍的女同學。劉慧珍個子小巧，清純可人。在校期間，我們經常一起暢談理想抱負，交流學習心得，屬於很“同誌”的關係，但僅此而已，決沒有往“邪”裏去。流水東去，兩年時光給我們增添了純潔的革命友誼。正巧呢，一班同學又剛好走剩我們兩個。當時也沒有什麼特別的感覺，多年後回頭一想，這也許就是們常講的緣分吧。由於劉慧珍等的車要第二天早上才到，而我要在她走後兩個鍾頭才能搭上車，因此我們必須住一夜。我去買了幾個燒餅，接了一大壺自來水，兩人就著吃了。然後就地鋪開各自的草席，和衣躺下了。這一切都非常自然，一點也不覺得難為情。我記得那天晚上空氣清新，涼風習習，滿天星光，我們心中充滿了畢業的喜悅和即將奔赴建設第一線的歡欣，互相說了許多勉勵的話。麵對浩淼星空，我舒心地睡著了。一覺醒來，群星已一一消失，曙色初露，風清氣爽，劉慧珍的鋪蓋也不見了，我隻發現了枕邊的一張字條：“阿誠，我先走了。二十年後再相見，一言為定。”我收好字條，卷起鋪蓋，也滿懷信心登上了南下的火車─沒有一點離別的依戀和傷感。當時的我們就是這樣的純真和美好。
父親說完，接上一支煙，淺漢道，二十年過去了，她卻在哪裏呢？即使知道她在哪裏，我又拿什麼臉去見她。父親說著，拿著煙的手微微有些顫攔，父親的樣子就更加佝僂猥瑣。青煙從父親的嘴裏出來，隨著父親無盡的思緒嫋嫋上升，飄向深邃的夜空。回憶著往事，沐浴著星光，父子倆一夜無話。我感到全身的骨節咯咯作響，就如同雨後春筍一般直往上躥。我知道我在長大。
1997年4月的一個星期天，晚春將逝，夏季初臨。父親和久別重逢的老同學在院子裏聊天敘舊。我坐在一旁裝模作樣地讀《尼采文集》。一晃四十多年過去，早已物是人非、時移世易。說到傷心處，兩位老人欷歔不已，長歎一番；又說到劉慧珍，那位老人說，劉慧珍一生曲折艱辛，幾次被整，病魔纏身，閱盡人間滄桑，終身未婚。
1997年的這個初夏之夜，我的家裏彌漫著淡淡的煙草味和對往事追憶的傷感氣息。清風撩人，繁星滿天，燦爛的星光穿過曆史虛幻的塵埃，潑灑在父親因飽經風霜而枯槁失血的臉上。我想，父親肯定又忠實地守護了一夜星光——他看到了四十多年前人生美好的初始嗎？