去北京出差一個月後，總算可以離開霧霾籠罩的帝都，回到子虛鎮了。
回來前的一個星期我和妻子通過電話。電話裏，她喋喋不休地訴說著對我的思念，我則向她保證很快就會回家。回來前一天，我又撥通了妻子的電話，電話沒人接——我想她肯定是外出忘了帶上手機。
黃昏將至，巴士停在小鎮最繁華的街道旁，道路兩側戶戶門窗緊閉，一片死寂，仿佛是被死神統治的世界，撲麵而來的寒風令我一陣哆嗦。我沒有多想，豎起衣領，急匆匆地朝自家房子走去。
到家門口時，天色已經有些昏黑了。屋前院子的柵欄門開了一條小縫，院子裏除了幾棵樟樹苗頑強地泛出零星的幾點綠光外，是一片寸草不生的死灰色土地，房子的鐵門緊閉。我推開柵欄門，吱呀的響聲清晰而聒噪。
“老婆，我回來了。”我一邊用右手輕輕地敲門，一邊細聲說道。沒人應答。我把耳朵貼在門上，想聽聽房子裏有沒有什麼動靜。除了耳朵感覺到一陣冰涼，聽不見任何聲響。
“我回來了，在家嗎，麗子。”我提高音量喊道。仍然沒有應答。
“難道已經睡了？”我心想著，看了看手表——六點整。
“不可能啊，麗子從沒這麼早睡過，真邪了門兒啦！如果在的話，為什麼不給我開門？要是不在，那能去哪兒呢？也不打個電話，發條短信，就是在門上貼個便條也行啊！”
我想起昨天給麗子打電話也沒人接，連忙又撥通了麗子的電話，房子裏傳來熟悉的手機鈴聲，卻沒有人接聽，不禁猛地打了一個寒顫。
“該不會出了什麼事兒吧？”我自言自語道，突然意識到周遭異乎尋常地沉靜，天色越來越暗，兩排路燈投下暗黃的光芒，偶爾一陣寒風吹過，樹枝上的枯葉窸窣作響。
“媽的，怎麼連個鬼影也見不著！”我握緊拳頭朝鐵門一頓猛捶，腳下的水泥地都仿佛在震動。我知道這無濟於事，轉過身背靠著鐵門，雙手抱頭，試圖理解現在的狀況。腕上的機械手表發出滴答的聲響，在耳邊回旋。
我起身朝柵欄門走去，決定去敲敲隔壁幾戶人家的門。鄰居家的房子與我的房子中間有一片空地，空地上堆放著一些幹柴和一丘墳墓般的沙石。我加快了腳步。突然，一隻黃鼠狼猶如一道閃電，迅速從沙堆後麵竄進道路另一側的枯草叢中。我能感覺到黃鼠狼踩在我腳上的重量，向後一個趔趄，險些摔倒。
鄰居家是一個兩層樓房，牆麵鑲著白色的瓷磚，路燈的餘光照在上麵，反射出微弱的米黃色光芒，窗戶裏一片漆黑，門前的水泥地上落滿了枯葉，腳踩上去，能聽見如骨頭碎裂一般清脆的聲響。
“有人在嗎？有人在嗎？”我使勁敲門，又用力踹了幾下門，腳趾一陣生疼。我感覺情況不妙，卻又不知道怎麼去解釋眼前發生的一切，現在天下太平，2012也早就過去了，怎麼整個鎮子的人都集體失蹤了呢？想到這裏，我不禁懷疑自己是不是在做夢，便使勁扇了自己一巴掌，一切都很現實，尤其是臉上的刺痛，以及隨著夜色加深而愈來愈強烈的饑餓感。
“嶽父大人，麗子在您那兒嗎？”我撥通了麗子父親的電話。
“麗子？這裏沒有叫麗子的。”電話那頭的聲音有些不耐煩。
“非常抱歉，我可能撥錯電話了，打擾到您了。”我有些尷尬地掛掉電話，連忙確認了一下號碼，通訊錄裏分明寫著“嶽父”，電話裏也確實是麗子父親的聲音，整件事情變得越來越詭異了，但當務之急是找點東西來吃。
我轉身朝自己的房子走去，空地的沙堆周邊圍了一圈磚頭，我彎腰撿起一塊，決定破門而入。房子的一側有一條小道通向後門，相對前門來說，後門更容易砸開，砸壞了損失也小。正當我準備拐進小路時，一個黑影迅速穿過柵欄門，背對著我朝鎮中心方向跑去。我意識到可能是小偷，即使不是小偷也可以抓過來問一下小鎮的情況。想到這裏，我卯足了勁，朝黑影追過去。
“站住，站住，你是誰？”我一邊追一邊大聲朝黑影喊話。黑影離我越來越遠，不久便在道路前方的路口處朝右逃去，由於房屋遮擋，等我追到路口時，已經不見黑影的蹤跡。我彎下腰，解開羽絨服的扣子，雙手撐住大腿不停地喘氣，喉嚨一陣幹渴，龜裂的嘴唇仿佛久旱之後的土地，太陽穴附近的血管猛烈地顫動，似乎要噴薄而出。
“真見鬼，跑得比我還快，好歹我也是曾經校體育隊的長跑冠軍。也不知道躲到哪個犄角旮旯裏去了。算了，吃飽了再說，媽的，餓死了。”我長籲了一口氣，突然腦袋一陣眩暈。