出了幾本書後，最怕的是寫序。寫序的激情沒有了。就像離婚後再結婚，就不太願意聲張。至多給好朋友通個消息。
以前我寫了不少有關江南的文章，這次一篇不收，因為都結過集了。之所以寫幾句話，無非是想告訴讀者，《江南話本》中的這十幾萬字，都是第一次結集。這也就是通個消息。江南是個舊題目了，儼如老夫；話本卻是新鮮的--我自信道出了一些常人沒有道出之處。這樣說並不是我非常人。風月無邊，人生無常，大美小美全在這裏。
江南儼如老夫，話本也就恍若少妻。老夫少妻是不乏象征色彩的時間模式。白頭簪花，枯木逢春，傳統的魅力在於它是一片神奇的現實。這神奇並非化腐朽而來。非要化的話，最終的結果往往是所謂的傳統隻是這樣的現實--現實的無力在於它是一片腐朽的傳統。
夏天我回了趟蘇州，很偶然地發現“曲房”--錢謙益安頓柳如是之處。蕉肥石瘦，自是一隻掌故、一段佳話。中國文化有時候就像茶餘飯後三三兩兩的掌故佳話，看似輕鬆，實質沉重。它是舉重若輕。輕視趣味者，是入不了法門的。
江南是性情，性情到了，隨遇而安。
蘇州是氛圍，氛圍有了，得意忘形。
其實蘇州也隻有個意了，還僅剩點粗促的大意，形早不見了。隻能自以為是地得意忘形，也就是睜一眼閉一眼。去蘇州的夢遊者嗬，你的屬相最好是白天的貓頭鷹。
收在這本集子裏的文章，很少談到具體的江南，也就是具體的蘇州。因為一談到具體的蘇州，今天的蘇州，我就會興味闌珊。出於無奈，我隻得在趣味上、性情上、氛圍上去玩味生情。這是一件吃力不討好的事。反正我文章的路數原本就不討好，所幸寫來尚不覺得吃力，也就無所謂了。
記得今年離開蘇州的前幾個晚上，兒子常常牽著我的手問我：
“你可以不走嗎？”
我欲說還休，不覺神色黯然。夏天過去了，一室雨意--寒蟬從石頭中叫出秋聲。蘇州，我何苦自作多情地把它當作我的故鄉呢？
在蘇州的日子，若幹友人讓我畫扇留念，酒醉之下，我落款為“車蘇州”。我不酒醉也會這麼落款的。
那天，我畫了幾枝銀柳、兩三朵玉簪和一隻又老又醜的蓮蓬。
文章能寫到又老又醜，大概就得道了。
這本集子，原本想用一位朋友的照片作插圖的，因為某些技術問題不能解決，就臨時改換手繪了--這些插圖是我自己畫的，聊勝於無吧。
2001年秋於雙城記居