王蒙平生最喜愛的兩件事是遊泳和寫作。他要把這一切提高到人生觀的高度，他說他並不看重名利、官職、金錢，更不會拉幫結夥論證自己永遠正確。他別無他求，就是要捍衛遊泳和寫作的權利。
1997年以來，連續多年的夏季，我們都會到北戴河中國作協的創作之家。他常說：人生哪有這樣的好事，上午寫作，下午遊泳。除了健身及遊泳技藝提高之外，創作也是收獲頗豐。
《躊躕的季節》、《狂歡的季節》、《我的人生哲學》、《青狐》都是在那裏定稿的。
的確，他平生最喜愛的兩件事就是遊泳和寫作。他更把這一切提高到人生觀的高度，他說他並不看重名利、官職、金錢，更不會拉幫結夥論證自己永遠正確。他別無他求，就是要絕對捍衛遊泳和寫作的權利。
以遊泳而言，他癡迷，執著。每天一到下午，風雨無阻，勸也無效。有時遇上水溫低（他並沒有冬泳的習慣），一下水狂喊幾聲，周身的皮膚都變紫，上岸後說太刺激了，越發地痛快。
去年在非洲毛裏求斯，他遊了印度洋。那天水溫很低，王蒙的自我感覺卻極為良好。1987年，他在意大利西西裏島的策勒尼安海（地中海的一個小海灣）遊泳，還以此為題寫了新詩。他最為得意的是仰遊。躺在大海裏，麵朝藍天，任憑光滑如緞的海浪把他漂浮搖動，他說那是身心交瘁後獲得的一種天境般的滿足。王蒙的這個愛好，親朋好友無人不知。
年輕時，在我們戀愛期間，他已表露無遺。我和他在昆明湖劃船，船到湖中央，他突然跳進水中，船身失去平衡，來回搖動不止，當時我並不會遊泳，驚慌不已，而他卻在水裏樂不可支。在以後的日子裏，去頤和園或紫竹院，他隻要一見到水，就孩子似的乞求我：“你在岸邊等我！遊一會兒，就一會兒！”我在岸上為他看衣物，他跳下水，遊到興頭上時，大叫一聲：“救命啊！”等我一看他，他又立刻站在水中，再猛地把頭往下一縮，整個人埋入水底。
他常常提起愛遊泳是受了他父親的影響。很小的時候，父親就帶他去遊水，並向他大講遊泳的益處。
新疆伊犁是邊城，沒有遊泳的場所，當時又處於武鬥期間，但他也能在勞動之餘，大汗淋漓之後，毫不顧忌地和許多維吾爾族巴郎一起赤身裸體地在路邊的窯坑裏遊。
1983年7月，我們搬家到虎坊橋居住，離陶然亭近了。那時他已經49歲，並且被選為中共中央候補委員，還擔任《人民文學》雜誌社主編。眾多的頭銜，對他沒有任何束縛，他竟然還像一個大孩子，和一群少年兒童混在一起，到陶然亭遊泳池參加深水測驗。這種測驗秩序十分混亂，工作人員用竹竿敲打那些不遵守規則的人，劈裏撲棱，你打我拽，王蒙挨了眾頑童好幾巴掌好幾腳。但他還是混在孩子中間，遊了一個多來回，就冒充遊完二百米，居然排隊領到了深水合格證，還把合格證縫到自己的遊泳褲屁股蛋上。每當說起這件事，他都得意揚揚，大笑不止。
這些年他有了一處相對固定的遊泳場所，在養蜂夾道老幹部俱樂部。一般情況下，一周去兩次。最近，遊回來，他感到很不舒服，不是頸椎痛就是胳膊痛，他完全不在意，到時候還要去。他不但在那裏遊泳，還常常從池邊“乒乓”地向池內跳。在那兒遊泳的人大部分是離退休的老幹部，人家都是規規矩矩地慢遊，隻有他活蹦亂跳，姿勢又不美，攪得人家也遊不踏實。後來那裏專門豎了一塊大牌子，上書“嚴禁跳水，違者罰款”。他得意地說：“那塊牌子是專門為我而豎的。”