2007年8月下旬的一天，清晨，海濱城市大連，龍頭灣別墅。
太陽正好，照在韓靜怡的臉上。很長時間，她一直這樣，半裸著身體，散亂著頭發，躺在床上，眯著眼睛，隔著晨起的迷霧，看窗外的五彩世界。她喜歡這種虛幻的感覺，遊遊離離的，始終看不真切。
窗台的位置很低，躺在床上可以清楚地看見大海。窗簾對開著，紫色窗幔上彌漫著一股股神秘的妖氣，揮之不去。海鷗的亮翅不時劃破天空，它們尖叫著，在海麵上盤旋，驚現出一道道刺眼的光芒。
保姆小英子正在廚房裏做著早茶，早茶是上好的安溪鐵觀音，味道很純正。每天清晨九點，是韓靜怡起床的時間，那時，小英子會把早茶沏好了，放在客廳裏，等她過去。大連的水質遠沒有南京的好，沏出的茶裏有嚴重的腥氣，讓人很不習慣。在大連喝鐵觀音，浪費的不是海水，倒是鐵觀音了。
龍頭灣別墅是韓靜怡在大連的療養地，每年七月，她像一隻鳥兒一樣，從火爐南京遷徙到這裏，直到立秋後，才返回南京。三年了，她一直保留著這樣的習慣，雖然從本意上來說，她不想離開南京。
在大連，韓靜怡身邊唯一的親人是小英子。陳米石偶爾來個電話，從南京遠遠地問候一聲，和她最多說不過三句話，很快就被身邊催促的聲音打斷了。韓靜怡已經漸漸習慣了這樣的生活，清心寡欲，仿佛和清教徒似的，飽暖不思*。
在這裏先強調一下，韓靜怡是一個病人。她的病不在軀幹，也不在骨髓，而在心髒。自從得了這個病，韓靜怡連呼吸的方式都變了。她不敢大聲呼吸，也不敢大聲咳嗽，甚至夜裏也不敢睡得太沉，她怕自己一不小心，就睡過去了，再也不會醒來。每天，韓靜怡幾乎是捧著自己的心髒，小心翼翼地過日子。她經常做著一個內容相同的夢，夢見心髒離開了她的身體，漂移在她的體外，流著黑色的血液，最後幹涸而死。
韓靜怡喜歡清晨。每個清晨對她來說，意味著又多活了一天。她喜歡看窗外，那裏有無數活著的生命。每天清晨，她睜開眼睛，張開身體，等待著海風從窗外一陣陣地撲過來，讓大海腥味兒十足地擁抱她的整個身體。
韓靜怡是一個禁欲三年的女人，她的心髒承受不了yu望帶來的任何激情。像這樣的女人，對男人來說，已經沒有什麼肉體方麵的吸引力了，女人的性感除了美貌，還有健康，而韓靜怡的身體，用她自己的話來說，就是一堆腐爛的機器，等待腐朽，等待滅亡。
“靜怡姐，該起床了。”客廳裏，小英子在喊。
“嗯，知道了。”韓靜怡懶洋洋地躺著，沒有動。
十分鍾後，韓靜怡終於起來了，站在窗前，伸了一個長長的懶腰，並輕輕地呼了一口新鮮的空氣。海水清澈，天空蔚藍，世界還是那麼美麗。她提了提滑落在肩膀下的睡衣吊帶兒，在倒映的窗玻璃裏，看著自己，顧影自憐。