“左舷外甲板3號炮台損壞，95號維修員立刻進入維修地點。”
聽到耳朵裏傳來的這個命令，顏家藍一閉眼睛，眉頭緊緊皺到了一起，他隻覺得自己的牙齒邊吸進口裏的全是涼氣。
“娘的！”
他就是那該死的95號維修員，左舷外甲板也不是大氣層內的海洋艦船甲板，而是外太空運輸艦的甲板。這本來就是個要靠人體進入太空的高難度的活計，再加上艦隊正處於作戰狀態中，此去真的是九死一生。
顏家藍抬眼看了看，在他的周圍還剩下四五個維修員，他們都用同情憐憫的眼神望著他。原本這個艙室裏待命的二十個維修員現在僅剩他們這些人了，凡是出發維修的人一個都沒有回來，這似乎也預示著他們這些人接下來的命運。
顏家藍沒有多話，跌跌撞撞的推開門，坐進已經停到艙門口的傳送車，飛速地行駛往任務地點。在驟增的加速度下，顏家藍抵抗著身體突然變重的負載，思考起了他這短暫的一生。
從童年時的父母雙全到那年飛船失事他成為少年孤兒；從快樂幸福的生活到表麵輕鬆內心苦楚的日子；從無憂無慮到必須操心一切的負擔……就是顏家藍簡略的過往。接下來，由於沒有錢上好的專業學校，為了糊口他加入了外星殖民拓荒企業，做了份發不了財也餓不死的維修員工作。本以為維修員應當是待在後方修修補補的技術活，但想不到像他這種沒學曆沒背景的小人物才過了三個月艱苦的培訓時光，就被公司外派到了遠航運輸船上當了派遣職員。
工資雖然照舊，但遠航津貼卻是十倍於工資異常豐厚，以至於顏家藍拿到津貼的時候還以為自己時來運轉呢。結果沒想到情況其實是拓荒企業和外星原住民的殖民與反殖民戰爭爆發了，這個外星文明對付人類的精密機械造物似乎非常拿手，逼得他們不得不用人力代替了許多原來電腦和機械結合就可以完成的工作。
太空外甲板維修員也是這種背景下的產物。
因為精密的太空外甲板維修蜘蛛哪怕成群結隊也隻能在到達外甲板後，在外星土著的某種手段下迅速成為太空垃圾，這就導致了一些危險的戰時維修工作也必須交由人力來完成了，因為發現隻有利用人工進行維修才會不受敵方的電磁影響。顏家藍就是在這種情況下外派到他現在待的殖民`運輸船，先是被威逼利誘著簽了一份協議，然後進行了免費的全身骨骼改造，成為了十年賣身合約的專職外太空甲板維修員。
到外太空甲板進行維修的話單靠純人類是幾乎沒有效率的，前進的艦船和不斷轉向變速，純人類的肢體隻會像軟麵包一樣被撕裂，沒有骨骼改造根本別想在甲板上呆幾分鍾。而骨骼改造也並非僅僅加強維修工的身體，它更重要的是結合了高級維修工具，隻要維修工接觸到受損部位，就會立即開始自動按照維修員的指示噴射出納米機器人進行維修工作。
原本這樣的事任何一個智能機器都會幹的很好，但現在卻不得不靠落後的人力進行，成功與否完全取決於維修員的個人素質。這種不確定的效率自然讓各個習慣掌控一切情況的艦長們抓狂，但這場殖民戰爭又不得不依靠他們這些人。
顏家藍在今天之前根本沒想過豐厚的津貼原來要他們拿命來交換，心裏麵不由覺得十分悲涼。在心裏祈禱著自己今天的運氣能夠好一些，讓他活下來。
再長的路也有盡頭，顏家藍直接被塞進了真空艙。等艙內的氣體全都被抽去後，他身上的太空行走服也運作了起來，同時耳邊傳來一個女聲。
“維修員前往修補左舷外甲板3號炮台任務開始運作。”
真空艙猛得加速了起來，在真空的維修通道內前進，飛快接近了3號炮台所在的位置，啪的與維修孔對接。顏家藍也在慣性中飛出了正好打開的真空艙門，再由他與運輸艦艦體唯一連接著的安全索拉扯了回去，狠狠的砸在了艦體上，狼狽不堪。
外麵正在發生的一切於是盡收眼底。
黑暗寂寥的太空現在非常熱鬧，一些那個星球的土著身上包裹著一層能量罩似的東西，正在太空裏飛舞，躲避著人類艦隻說不清是進攻還是防衛的炮火，時不時的向他們發射一些破壞性的能量柱，更有勇猛的家夥直接接近艦船進行近距離破壞。
顏家藍根本沒心思來欣賞這些景色，外太空行走比起在飛機外麵行走還要令人心生恐懼，一旦不小心離開了艦隻，那就要在等死中度過難熬的時光。顏家藍緊緊的抓著艦體上專門留給維修員抓住的金屬柱子，快速的向3號炮台爬去。但他所在的運輸艦一直進行著各種規避行動，於是他的身體也在太空中飄來飄去，像個被人和風一起扯來扯去的風箏。
為了活著回去，顏家藍用盡全身力氣在各種不利狀況下保持著向前，終於艱難的接近了3號炮台：一台速射電磁炮。雖然在實戰中證明它打不穿那些可以在外太空飛行的外星人護盾，但仍舊足矣起到削弱的效果，隻因為它幾乎沒有子彈飛行時間，相比傳統的火藥武器有效得多。