小寒、大寒，大致都在一月初或月中，因此，新春一月便是一年中最冷的時節，一直要持續到二月四日的立春時分。當然，這不過是曆書上的事，實際上也並非如此規規矩矩。有時小寒比大寒還冷，又有時大小寒都沒有那麼冷，等到二月立春之後，才真正冷上一陣子。不，與其說冷上一陣子，不如說這種情形居多。
但是，盡管隻是曆書上寫著“立春”這個詞，也蘊涵著一種難以言明的明朗性。過了年，春天就近了；春天近了，等待春天到來的心情便雀躍起來。曆書上的立春，使人開始懷有一種期待：這回春天真的要來了！
實際上，春天總是姍姍來遲，寒冬依舊漫長。然而，千真萬確，春天正在一步步走近，隻是很難看到它會加快步伐罷了。這種春日來臨的步調，恐怕是日本獨有的；似乎很不準確，實際上卻準確得出人意料。
人們都把立春後的寒冷叫做餘寒，實際上遠遠不是稱為餘寒的一般寒冷。這時期，不僅會降雪，一年中最冷的寒氣也會襲來。然而，即便是這種寒氣，等到三月，便一點一點地減輕，簡直到了人們既有所感，又無察覺的程度。不過，即便進了三月，春天依然沒有露麵。隻是陽光、天色和樹木的姿容，會在不覺間給人以早春的感覺，餘寒也會變成名副其實的春寒。與此同時，連那些從天上降下的東西，那種降落的樣子，也會或多或少發生些變化。那就是“春雪”和“淡雪”。總之，春寒會千方百計改變著態度，時而會露麵，時而又會把身子縮回去。
在這樣的三月裏，有一次寒流襲擊了日本列島的中部，正是三月十三日奈良舉行汲水活動的當口。近畿（日本地名）一帶，奇怪的是這時節竟會受到寒流的洗禮。與此同時，我在東京的家，三月初開始著花的白梅達到盛開時分。每年，當我望見白梅盛開，便又一度想到曆書上的記載。於是發現，大抵上相當於汲水日，或在其前後兩三天，並且就在兩三天裏氣溫下降，異常寒冷。我的眼前浮現出在奈良古寺的殿堂裏，鬆枝火炬照亮黑暗的情景。看來，也許並非照亮了黑暗，而是照亮了寒流。這時節的春寒，確實是不容置疑的。
白梅在汲水日時盛開，紅梅卻隻乍開三分。白梅在三月末凋零殆盡，紅梅卻入了四月，還多是保存著凋餘的疏花。在那白梅開始凋落的時分，杏花和李花就開始著花，好不容易春天終於正式來到人間。然而，三月末或是四月初，正是我家的紅梅繁花正盛的時節，還要再來一次寒流。那正是比良灣風浪滔滔的季節。自古以來，就流傳著比良大明神修講《法華經》之時，琵琶湖便風濤大作、寒氣襲來的說法。實際上，這時節京都和大阪還要經受最後一次寒流的襲擊。不隻是京阪一帶，東京亦是如此。
這樣，與杏、李大致同時，桃樹也開始著花。杏樹的花期較短。
剛剛看到開了花，一夜春風就會吹得落英繽紛，或是小鳥光臨，霎時變成光禿禿的。李花雖不像杏花那樣來去匆匆，但也是短命的。比較起來，依然是桃花生命力強，一直開到櫻花換班的時節。
今年恐怕也與往年相似，一、二、三月之間，寒流會在日本列島來來往往，梅樹的蓓蕾就在這中間一點點長大吧。日本的大自然，在為春天做準備的空當，既十分複雜，又朝三暮四；但是總的看來，恐怕也還是呈現著一種嚴格地遵循既定規律的動向。梅、杏、李、桃、櫻都在各自等待時機，準確地出場，來到春天的舞台上。