晚飯後，從鄉下老家驅車往城裏趕。
出村口不遠就是海邊了。落日的餘暉映在海麵上，六月的風裹著暑氣和淡淡的海腥味鑽進車窗。我便忽然心有所動，跟妻和兒子說，要不咱們下去走走吧。這一提議馬上就得到了娘兒倆的附和。
對於散步、玩樂這樣的建議他們向來是不會拒絕的。盡管對於孩子來說，此時他的腦子裏想得更多的可能是商廈裏的投籃和彈珠遊戲；對於妻子來說，與上帝的子民們的聚會可能更重要一些。然而，窗外的世界也確實是一道美妙的景致呢，叫他們喜歡。
停車在路旁，海邊。這路就如一條玉帶，係在一北一南的海山之間。山是有“汶水高風”之譽的元末明初北山翁隱居之地——烏石頭；海是東海之濱，象山港之尾。海港的對麵是薛嶴，再遠一點，向東北望就是峽山。老家與薛嶴很近，隔海相望。所謂海其實隻是一衣帶水，退了潮有時甚至可以趟到對麵去。而這個時候，海也就少了它的威勢，不再叫人覺著恐懼。
妻也說，看著這海感覺便親切起來——她也是海邊長大的孩子。
在以前，每每潮水退去的時候，也便是海最熱鬧的時候。鄉裏鄉外的都趕集似的往海灘聚來，或在海塗上挖蚶子，或去扳開一根根的蠣柱捉蟹、找角螺，海灘上、泥塗中密密麻麻滿是人。鼎沸的人聲仿佛要把西山將落的日頭給重新喚回來。尤其那挖蚶子的人往往圍成一圈又一圈，肩並著肩，頭碰著頭。景象壯觀又有趣。
在烏石頭山下方有一個弧形的小海灣，以前是經常拉著一道長長的網來捕魚的，在農村叫做“串網”，會吸引很多人。“串網”抓魚往往是在黑燈瞎火的深夜，雖辛苦，卻也充滿了樂趣——盡管有時過於興奮，得意忘了形，竟跑到網主的前頭去捉，挨了人家的罵，甚至還要挨他們飛砸過來的泥巴。
小的時候時常站在海邊發愣，這對麵山的背後是怎樣的世界？這烏石頭山翻過去又是哪裏了呢？因為未知，和對家鄉以外世界的好奇，小小的心便也不覺要悵惘起來。
長大後，翻過了這些山看到還有山，走過了一個村見到還有村，都與家鄉的仿佛，沒有別樣的稀奇。於是，那小小的好奇心便隨著閱曆的增加，視野的開闊，而慢慢地失去，直至消失殆盡。
十五六歲以後，至今二十餘載的歲月裏，我大多是在家鄉之外度過的。或求學，或工作，與家鄉越來越遠。有時回去的間隔長了，家鄉的麵貌似乎也就模糊起來。每每回去，心裏既溫暖，也有些莫名的忐忑——無論衣錦還鄉還是落魄而歸，近鄉情怯大約是離開家鄉的人普遍的感受吧。
然而，無論走到哪裏，也無論過多久才回來，我始終覺得，家鄉是最好的。這裏有我們的根。無論多長時間不曾謀麵，家鄉的人是最親切的，每一次照麵，盡管已叫不出名字，總會互相問候或微笑致意。
……
海塘壩上長著茅草，茅草都開出了花，在風中搖曳招展。對麵的海邊碼頭外三三兩兩地停泊著貨輪，貨輪都著了綠色，與海、與周遭的山極相和諧。那對麵海島上鱗次櫛比的房屋，那一身潔白的在海上時棲時飛的水鳥，那穿過雲層的夕陽的光輝，共同組成了一幅美妙絕倫的畫圖。
可是，這如此美麗的家鄉，這曾給了我如此豐滿記憶的家鄉的海，我有多少時間是來去匆匆，未曾停下腳步，去好好欣賞它了啊？是忙於生計的奔波嗎？是疲於人事之紛繁嗎？似乎也並非全然如此。我不知道，從什麼時候起，我們的心便被一些蕪雜的東西填塞得越來越滿，也迷糊了我們的雙眼，讓我們可以置身邊美景於不顧，讓我們不得開心顏。
我們從海塘的壩上下來，走到海灘上，去看小蟹小跳魚在灘塗裏的嬉戲，看海潮退去後小溝裏水的緩緩流淌。此刻，兒子最愛的是撿拾起一個個的石子石塊往水裏或海塗裏扔，濺起的水花和泥漿讓他高興得手舞足蹈；妻子最愛的是牽著我的手，漫步於海灘，這讓她覺得是一件幸福浪漫的事。而此時的我，快樂著他們的快樂，仿佛已置身塵世之外。