凡言草木之花，矢口即稱桃李，是桃李二物，領袖群芳者也。其所以領袖群芳者，以色之大都不出紅白二種，桃色為紅之級純，李色為白之至潔，“桃花能紅李能白”一語，足盡二物之能事。然今人所重之桃，非古人所愛之桃；今人所重者為口腹計，未嚐究及觀覽。大率桃之為物，可目者未嚐可口，不能執兩端事人。凡欲桃實之佳者，必以他樹接之，不知桃實之佳，佳於接，桃色之壞，亦壞於接。桃之未經接者，其色極嬌，酷似美人之麵，所謂“桃腮”、“桃靨”者，皆指天然未接之桃，非今時所謂碧桃、絳桃、金桃、銀桃之類也。即今詩人所詠，畫圖所繪者，亦是此種。此種不得於名園，不得於勝地，惟鄉村籬落之間，牧童樵叟所居之地，能富有之。欲看桃花者，必策蹇郊行，聽其所至，如武陵人之偶入桃源，始能複有其樂。如僅載酒園亭，攜姬院落，為當春行樂計者，謂賞他卉則可，謂看桃花而能得其真趣，吾不信也。噫，色之極媚者莫過於桃，而壽之極短者亦莫過於桃，“紅顏薄命”之說，單為此種。凡見婦人麵與相似而色澤不分者，即當以花魂視之，謂別形體不久也。然勿明言，至生涕泣。
李
李是吾家果，花亦吾家花，當以私愛嬖之，然不敢也。唐有天下，此樹未聞得封。天子未嚐私庇，況庶人乎？以公道論之可已。與桃齊名，同作花中領袖，然而桃色可變，李色不可變也。“邦有道，不變塞焉，強哉矯！邦無道，至死不變，強哉矯！”自有此花以來，未聞稍易其色，始終一操，涅而不淄，是誠吾家物也。至有稍變其色，冒為一宗，而此類不收，仍加一字以示別者，則鬱李是也。李樹較桃為耐久，逾三十年始老，枝雖枯而子仍不細，以得於天者獨厚，又能甘淡守素，未嚐以色媚人也。若仙李之盤根，則又與靈椿比壽。我欲繩武而不能，以著述永年而已矣。
杏
種杏不實者，以處子常係之裙係樹上，便結子累累。予初不信，而試之果然。是樹性喜淫者，莫過於杏，予嚐名為“風流樹”。噫，樹木何取於人，人何親於樹木，而契愛若此，動乎情也？情能動物，況於人乎！必宜於處子之裙者，以情貴乎專；已字人者，情有所分而不聚也。予謂此法既驗於杏，亦可推而廣之。凡樹木之不實者，皆當係以美女之裳；即男子之不能誕育者，亦當衣以佳人之褲。蓋世間慕女色而愛處子，可以情感而使之動者，豈止一杏而已哉！
梨
予播遷四方，所止之地，惟荔枝、龍眼、佛手諸卉，為吳越諸邦不產者，未經種植，其餘一切花果竹木，無一不經葺理；獨梨花一本，為眼前易得之物，獨不能身有其樹為楂梨主人，可與少陵不詠海棠，同作一等欠事。然性愛此花，甚於愛食其果。果之種類不一，中食者少，而花之耐看，則無一不然。雪為天上之雪，此是人間之雪；雪之所少者香，此能兼擅其美。唐人詩雲：“梅雖遜雪三分白，雪卻輸梅一段香。”此言天上之雪。料其輸贏不決，請以人間之雪，為天上解圍。
海棠
“海棠有色而無香”，此《春秋》責備賢者之法。否則無香者眾，胡盡恕之，而獨於海棠是咎？然吾又謂海棠不盡無香，香在隱躍之間，又不幸而為色掩。如人生有二技，一技稍粗，則為精者所隱；一術太長，則六藝皆通，悉為人所不道。王羲之善書，吳道子善畫，此二人者，豈僅工書善畫者哉？蘇長公不善棋酒，豈遂一子不拈，一卮不設者哉？詩文過高，棋酒不足稱耳。吾欲證前人有色無香之說，執海棠之初放者嗅之，另有一種清芬，利於緩咀，而不宜於猛嗅。使盡無香，則蜂蝶過門不入矣，何以鄭穀《詠海棠》詩雲：“朝醉暮吟看不足，羨他蝴蝶宿深枝”？有香無香，當以蝶之去留為證。且香之與臭，敵國也。《花譜》雲：“海棠無香而畏臭，不宜灌糞。”去此者必即彼，若是，則海棠無香之說，亦可備證於前，而稍白於後矣。噫，“大音希聲”，“大羹不和”，奚必如蘭如麝，撲鼻薰人，而後謂之有香氣乎？
王禹偁《詩話》雲：“杜子美避地蜀中，未嚐有一詩及海棠，以其生母名海棠也。”生母名海棠，予空疏未得其考，然恐子美即善吟，亦不能物物詠到。一詩偶遺，即使後人議及父母。甚矣，才子之難為也。鼎革以前，吾鄉杜姓者，其家海棠絕勝，予歲歲縱覽，未嚐或遺。嚐贈以詩雲：“此花不比別花來，題破東君著意培。不怪少陵無贈句，多情偏向杜家開。”似可為少陵解嘲。
秋海棠一種，較春花更媚。春花肖美人，秋花更肖美人；春花肖美人之已嫁者，秋花肖美人之待年者；春花肖美人之綽約可愛者，秋花肖美人之纖弱可憐者。處子之可憐，少婦之可愛，二者不可得兼，必將娶憐而割愛矣。相傳秋海棠初無是花，因女子懷人不至，涕泣灑地，遂生此花，可為“斷腸花”。噫，同一淚也，灑之林中，即成斑竹，灑之地上，即生海棠，淚之為物神矣哉！
春海棠顏色極佳，凡有園亭者不可不備，然貧士之家不能必有，當以秋海棠補之。此花便於貧士者有二：移根即是，不須錢買，一也；為地不多，牆間壁上，皆可植之。性複喜陰，秋海棠所取之地，皆群花所棄之地也。
玉蘭
世無玉樹，請以此花當之。花之白者盡多，皆有葉色相亂，此則不葉而花，與梅同致。千幹萬蕊，盡放一時，殊盛事也。但絕盛之事，有時變為恨事。眾花之開，無不忌雨，而此花尤甚。一樹好花，止須一宿微雨，盡皆變色，又覺腐爛可憎，較之無花，更為乏趣。群花開謝以時，謝者既謝，開者猶開，此則一敗俱敗，半瓣不留。語雲：“弄花一年，看花十日。”為玉蘭主人者，常有延佇經年，不得一朝盼望者，詎非香國中絕大恨事？故值此花一開，便宜急急玩賞，玩得一日是一日，賞得一時是一時。若初開不玩而俟全開，全開不玩而俟盛開，則恐好事未行，而殺風景者至矣。噫，天何仇於玉蘭，而往往三歲之中，定有一二歲與之為難哉！
辛夷
辛夷，木筆，望春花，一卉而數異其名，又無甚新奇可取，“名有餘而實不足”者，此類是也。園亭極廣，無一不備者方可植之，不則當為此花藏拙。
山茶
花之最不耐開，一開輒盡者，桂與玉蘭是也；花之最能持久，愈開愈盛者，山茶、石榴是也。然石榴之久，猶不及山茶；榴葉經霜即脫，山茶戴雪而榮。則是此花也者，具鬆柏之骨，挾桃李之姿，曆春夏秋冬如一日，殆草木而神仙者乎？又況種類極多，由淺紅以至深紅，無一不備。其淺也，如粉如脂，如美人之腮，如酒客之麵；其深也，如硃如火，如猩猩之血，如鶴頂之珠。可謂極淺深濃淡之致，而無一毫遺憾者矣。得此花一二本，可抵群花數十本。惜乎予園僅同芥子，諸卉種就，不能再納須彌，僅取盆中小樹，植於怪石之旁。噫，善善而不能用，惡惡而不能去，予其郭公也夫！
紫薇
人謂禽獸有知，草木無知。予曰：不然。禽獸草木盡是有知之物，但禽獸之知，稍異於人，草木之知，又稍異於禽獸，漸蠢則漸愚耳。何以知之？知之於紫薇樹之怕癢。知癢則知痛，知痛癢則知榮辱利害，是去禽獸不遠，猶禽獸之去人不遠也。人謂樹之怕癢者，隻有紫薇一種，餘則不然。予曰：草木同性，但觀此樹怕癢，即知無草無木不知痛癢，但紫薇能動，他樹不能動耳。人又問：既然不動，何以知其識痛癢？予曰：就人喻之，怕癢之人，搔之即動，亦有不怕癢之人，聽人搔扒而不動者，豈人亦不知痛癢乎？由是觀之，草木之受誅鋤，猶禽獸之被宰殺，其苦其痛，俱有不忍言者。人能以待紫薇者待一切草木，待一切草木者待禽獸與人，則斬伐不敢妄施，而有疾痛相關之義矣。
繡球
天工之巧，至開繡球一花而止矣。他種之巧，純用天工，此則詐施人力，似肖塵世所為而為者。剪春羅、剪秋羅諸花亦然。天工於此，似非無意，蓋曰：“汝所能者，我亦能之；我所能者，汝實不能為也。”若是，則當再生一二蹴球之人，立於樹上，則天工之鬥巧者全矣。其不屑為此者，豈以物為肖，而人不足肖乎？
紫荊
紫荊一種，花之可已者也。但春季所開，多紅少紫，欲備其色，故間植之。然少枝無葉，貼樹生花，雖若紫衣少年，亭亭獨立，但覺窄袍緊袂，衣瘦身肥，立於翩翩舞袖之中，不免代為踧。
梔子
梔子花無甚奇特，予取其仿佛玉蘭。玉蘭忌雨，而此不忌；玉蘭齊放齊凋，而此則開以次第。惜其樹小而不能出簷，如能出簷，即以之權當玉蘭，而補三春恨事，誰曰不可？
杜鵑 櫻桃
杜鵑、櫻桃二種，花之可有可無者也。所重於櫻桃者，在實不在花；所重於杜鵑者，在西蜀之異種，不在四方之恒種。如名花俱備，則二種開時，盡有快心而奪目者，欲覽餘芳，亦愁少暇。
石榴
芥子園之地不及三畝，而屋居其一，石居其一，乃榴之大者，複有四五株。是點綴吾居，使不落寞者，榴也；盤踞吾地，使不得盡栽他卉者，亦榴也。榴之功罪，不幾半乎？然賴主人善用，榴雖多，不為贅也。榴性喜壓，就其根之宜石者，從而山之，是榴之根即山之麓也；榴性喜日，就其陰之可庇者，從而屋之，是榴之地即屋之天也；榴之性又複喜高而直上，就其枝柯之可傍，而又借為天際真人者，從而樓之，是榴之花即吾倚欄守戶之人也。此芥子園主人區處石榴之法，請以公之樹木者。
木槿
木槿朝開而暮落，其為生也良苦。與其易落，何如弗開？造物生此，亦可謂不憚煩矣。有人曰：不然。木槿者，花之現身說法以儆愚蒙者也。花之一日，猶人之百年。人視人之百年，則自覺其久，視花之一日，則謂極少而極暫矣。不知人之視人，猶花之視花，人以百年為久，花豈不以一日為久乎？無一日不落之花，則無百年不死之人可知矣。此人之似花者也。乃花開花落之期雖少而暫，猶有一定不移之數，朝開暮落者，必不幻而為朝開午落，午開暮落；乃人之生死，則無一定不移之數，有不及百年而死者，有不及百年之半與百年之二三而死者；則是花之落也必焉，人之死也忽焉。使人亦如木槿之為生，至暮必落，則生前死後之事，皆可自為政矣，無如其不能也。此人之不能似花者也。人能作如是觀，則木槿一花，當與萱草並樹。睹萱草則能忘憂，睹木槿則能知戒。