話說林白萍自發現自己愛妻芷華和邊仲膺的秘事，傷心出走，便已百念皆灰。及至錢畏先家中，遇見龍珍，又多了一番糾纏。但也不過隨遇而安，並不曾發生什麼固結不解的感情。後因故又和龍珍分手，更覺到天下一切的女子都不可靠，無論容貌美醜，學問有無，都是一丘之貉，便決定不再與女人親近，自己永抱獨身主義，隨處漂泊，以終餘年。便跑到山東，去訪一個軍界的朋友。
那朋友以為白萍遠道來訪，必是有心謀求位置，便替他營謀了一個很優越的軍佐職務。白萍本意願不為此，但難負朋友盛意，隻得屈就。自從作事以後，倒把職務當作一種消遣，每天廝混著解悶兒。
過了幾月，因本身長官被調到北京，便也隨去。長官也頗賞識白萍，日漸提升。旁人都羨慕他前途無量，白萍卻毫不在意。那一夜因一個同事的小軍官病了，不能出去巡查。白萍閑著沒事，便替他走了一趟。想不到在前門外旅館中，遇見龍珍。談起舊事。白萍對於龍珍自稱已嫁他人，尚不甚著意，惟有聽她述說芷華的情形，卻十分悵然動念，幾乎不能自禁，才匆匆別了龍珍走出。懷著滿腔心事，連街也不再查了，帶領手下兵士，一直回了駐所，便睡在床上，思前想後起來。本來白萍與芷華是由愛結合的夫婦，雖然恨芷華不該做那樣錯事，但為對已久，已不甚耿耿於心。仔細一想，除了邊仲膺一節事以外，芷華對待自己，真是無疵可指。不知怎的，每想到她的壞處。在心中一瞥便過。若想到她的好處，便隻管縈在心頭。因而漸漸對芷華生了原諒，覺得年青的人，誰能有多大把握？隻要她能改過，我又何必認真，不由起了回家去重圓破鏡的心，但尚還躊躇不決。直猶豫了兩三日，才決定請假回天津一趟，觀察情形，相機辦理。便向長官請了一月的假，一直回了天津。到天津先住在旅館裏，等到夜間一兩點鍾以後，才走出旅館，悄悄走到自己的故居。行近巷口，便倚在牆隔暗處，遙望那當日雙棲的小樓一角，見樓窗深閉，燈影映著窗紗，還是自己昔日午夜歸來常見的舊景，不覺心頭火熱，暗想分明此中有人，呼之欲出。芷華這時做什麼呢？可知道你的自萍已回來，在這裏相望，大約你還以為我還遠在天邊呢。這真是咫尺天涯了。想著又見樓窗內有人影一幌，料到這人影必是芷華，心中更撲撲亂跳。隻覺自己的一顆心，已飛上樓中，身體已不能獨自停留，非要追了心去不可。此際心裏已不暇再做別的思想，恨不得立刻飛上去，和芷華見麵。但身體卻軟了，欲動不能，仍自倚牆癡立。又轉想到此際若闖到樓中，芷華見了自己，不定如何驚喜，隻是自己以前對她那樣決絕，她不定如何難過。此番見麵，自然叫她很難為情，何必看她那可憐樣子呢？不如一見她的麵，就抱住她，和她痛快地說，我已完全恕過了她，從前的事誰也不許提起，隻當我出了一次遠門，如今是久別重逢罷了。她聽了我的話，一定痛哭，我便把她攬入懷裏。她若再說愧悔的話，我便掩耳不聽。……
白萍把進門後要說的言語，要表示的態度，都在心中預先打了草稿。通身上下，都充滿了情感。正要鼓勇走入巷口，腳步還未移動，忽見從大街便道上踱過一人，黑暗中看不清麵目，隻看見沒戴帽子，頭發蓮蓬的，穿著衣衫，行步踽踽，走得很慢。也好似有心事的樣子。那人踱到白萍不遠的地方便不走了，卻沒有瞧見白萍。就轉身互糾著雙臂，也仰頭向巷中樓上凝望。白萍瞧著那人，心中十分詫異。暗想他在這裏立著是有自己的心事。這人是哪裏來的？大深夜中有什麼事，也來陪我？便屏息不聲地隻望著那人的後影仔細端詳。瞧了半天，看不出是誰。過了有一刻鍾工夫，那人忽然從身上掏出一支紙煙，銜在口裏，又取出火柴來點。一連兩枝火柴，都被風吹滅。那人便側身避著風，才把紙煙燃著。在這火光一耀之間，白萍才看見他的麵目，不覺大吃一驚，原來這人便是白萍的情敵邊仲膺。白萍暗驚邊仲膺怎已變到這樣，不特麵目黃瘦，盡失當日的豐采。腰也彎了，更無當日穿西服時英挺的風姿。隻一年多未見，想不到他竟頹唐至此。心裏一陣傷感，似乎替他難過。但又猛然想起他和芷華的關係，自己的幸福，被他剝奪，自己的家庭，被他破壞，分明是一個絕大的仇人。今朝既然狹路相逢，正是上天給自己以報仇的好機會。便要趁邊仲膺不防，給他個毒手。這時似有人附耳警告道：“你當日已恕過他了，怎今天又反複起來？”白萍立刻想起，當日撞破好事時，曾寫過把芷華托咐給他的字柬，不覺暗自喘了一口氣，搖了搖頭，心情一變。自想昔日在我們三角戀愛之中，我曾作過置身局外的決定，不想今天我們三人又相逢在這幾丈方圓的區域以內。雖然芷華在樓上，仲膺在街中，我又掩在仲膺背後，三個人各不相知。可是在暗中仍舊是當日的局麵。我既然負氣撒手於先，又何必改念悔約於後。不如還是率由舊章，把自己安置在情局以外，用冷眼看他倆，到底是何情形好了。不過看邊仲膺深夜潛來，當然和芷華有什麼幽期密約。龍珍告訴我，芷華如何自甘寂寞。如何心懷故劍。大約都靠不住。本來以芷華的聰明，莫說騙一個龍珍，便是十個八個，也是易如反掌。她必是故意做作，騙了龍珍，龍珍又轉騙了我。想著幾乎決定芷華和仲膺仍有關連，仲膺必是來赴陽台之約，便隻凝神注定仲膺，看他怎樣走進巷去。