第一章
我現在在一條馬路旁邊做小生意，兩箱子孩子玩具，一台小計算器，一張紅色的布毯子，一疊塑料袋子。我所在一條路以前是個古老的街道，陳舊不堪高低不平的老樓房，有的高出來很多，有的低出來一大截，店麵上的招牌用料皆是廉價塑膠板，門是透明玻璃門。周圍店鋪生意樣式齊全：小飯館，花草店，家電維修，汽車美容等等。街上車輛來來往往，路顯得窄了很多，路麵也越來越高了。縣城的東麵是長途車站，西麵是穎河大橋，現在就數這條街道人流量最大。
我隻有一米八的的身高，因此身體是相當瘦的，因而顯得個子就高了一些，標準的中華族皮膚，鼻子下麵長了顆黑痣。就算是我每天大魚大肉也是吃不胖的。我敢說，服裝店裏的那高個子模特，身上穿得所有衣服，穿在我的身上也絕對合適。
去逛街吧，包裏沒有多少錢。去找一份工作吧，身體不好，工作一重我就招架不了，隻是在家閑著的話，又是悶得人發慌。那爺倆有一個在工廠中上班，有一個正在讀書，一個是在掙，一個就是在花。
老實說，我覺得自己並不適合做買賣，不愛招呼客人，東西價格也是定得有些死板了，還不怎麼會算賬，小時候老師講數學時我就常打瞌睡。腦子一片空白，現在每次賣玩具就先讓客人自己算好，再問客人該找他多少，然後自己也在心上算著，隻要我們說得一樣就行，若是說的不一致我隻能再用計算器算了。我不愛這一句，那一句的講話，累人，客人要買就來買，若是不買的話也無所謂。我也知道自己這麼個樣子做不太好，但就是沒辦法去改啊。
我其實也不笨，進貨一般不多，假如賣不完，就低價處理掉，那些賣得好的就多進點貨。
在箱子之上總會有幾本書的，一來是我喜歡讀書，二來是假如熟人拿著什麼玩具路過，我就趕緊低頭去裝成是在看書的樣子，書是我的擋箭牌。
剛開張的時候，兩個貴婦模樣打扮的女人，過來要四套玩具，天呀！高個子苗條的貴婦，頭發梳理的真漂亮，還有珠花。眉頭又彎又長，牙齒雪白整齊：“玩具髒啦，舊啦，不好看啦什麼的”囉嗦了一大通。另外那個胖貴婦，披著件皮毛外衣，緊身打底衫裏顯的胸部很豐滿。同時顯得腹部有很多贅肉，她大聲地咳起來。價錢低一點，就買四套。高個子急切的催我趕緊算賬。那個胖貴婦說她有些感冒，怕引起傳染。給了張紅色毛爺爺的大鈔，我快速找了她零錢，趕緊打發了她們兩個，不一會哎呦，我突然感覺有點不對，這鈔票怎麼會軟軟的。兩個婦人已經走入人群不見了，我還抱著希望來到了老歐陽飯店裏。歐陽嬸剛一接到鈔票就說：“這是假的呀！”這件事令我愧疚了整整一個星期。經過再三反省最後得出結論自此宣布：本人訂了一條規矩：一百塊的鈔票不收，還有五十塊的鈔票不要，破損的鈔票不行。
看書看得脖頸生疼。仰起頭來，對街兩個小孩子正在光著腳丫子打鬧著，胖男孩嘴裏哇哇喊著，兩手兩腳亂蹬亂打，瘦男孩嘻嘻哈哈的後退著並用她的胳膊擋著，趁著不注意的時候照著那胖男孩頭上猛地敲一下。川流不息的街道上那些出租車頂上小紅旗飄飄揚揚，不過小紅旗卻是髒兮兮的。那收著廢品的三輪車插著一個破喇叭，周而複始的叫嚷著：“破銅爛鐵，收舊電視、冰箱、空調舊電腦了…”
地上塑料袋飛舞著，被風吹著滾來滾去的空瓶。街上的空氣中一直飄著焦味，身穿那些黃衣綠服的街道清潔人員正在用棍子挑著，推著，清理垃圾，堆成一堆用火點燃。火光一閃一閃的，有個女孩剛好站在風上方那裏，黑色煙霧從她腳邊處飄到遠處，有時是一團一團的，有時飄散開來。
我雖然還是坐在那裏，但是雙眼圓睜的什麼都看不見了，腦袋裏亂七八糟，想起小的時候，田地裏的玉米有我的膝蓋那麼高的時候，小手裏麵拿著小土塊一下子扔到附近的井裏，那時候想著小土塊在水下麵會遇變成什麼呀，是粉碎消失了麼？水裏的小青蛙們又是在玩什麼呀，假如自己掉下井裏頭會變成什麼樣呢？然後我又想到了以前小時候很多小夥伴一起在操場做操的場景，動作是整整齊齊的，體育老師嘴裏的哨子聲特別的清脆，而他粗獷有力的聲音一直在大聲喊著：1，2,3,4。
聽到工廠那邊響起了下班的玲聲，我的全部思想給拉回到了現實中來。然後我也準時開始收攤了，把東西一個個裝進箱子接著把箱子都搬到三輪車上，把它們推到旁邊的小儲藏間，人是鐵飯是鋼，先回家吃飯了，好好睡一晚明天再來。
晚上生活便過的悠閑一些了，旁邊一些鄰居家的婦女，早上她們去市場買菜，做好家裏的衛生什麼的，吃完了飯，然後送小孩子去上學後就沒啥事了，搬來小凳子，拿著扇子，再拿著水杯到我家門口來吹吹牛，聊聊天，有時候夠三四個人還可以打打牌，人不夠的話就瞎聊閑扯著玩。
晚上沒事的時候我就用電腦把自己所聽到的，看見的有意思的事記下來發到空間裏，讓朋友同學了解自己和自己周圍的人的生活。偶爾朋友或者同學們有空閑的時候會過來瞅瞅，會偶然遇到與自己相似的生活場景，然後就會留下唏噓的評論。
老歐陽飯店不是很大，主要是一些和周圍飯店類似的小餐館，都有專門人給她們上門送菜的。
歐陽嬸走到我身邊，我朝她看去，她把她手裏捧著的他們剛煮好的熟花生都遞到我手上。歐陽叔穿著灰色的褲子，一隻手裏搖晃著一個蒲扇，另一隻手裏提著一個小凳子。一屁股坐到了歐陽嬸旁邊。
歐陽叔笑嗬嗬的說：“你曉得你歐陽嬸能值個多少錢呀？聽到你可別嚇到。”歐陽嬸忙用手拍了歐陽叔一下說：“你別亂說。你說我可以值多少錢呀？我可以說是個無價的呀，曉得不。嗬嗬……”歐陽叔躲避開了樂嗬嗬的說：“那時候一包西瓜子，我就把你歐陽嬸給引出來了，嗬嗬。就值包西瓜子的錢。”
歐陽嬸嘴巴一咧，說：“去！其實那時候我壓根就沒有看中你，實話實說，你知道的！”歐陽嬸她轉頭看著我說：“他當時不光人很瘦啊，還很黑呢，我母親還給媒人說，你介紹的是個啥人呀，好歹得看著讓人舒服呀，他那時候真是要長相沒長相，要身高沒身高的。還有皮膚還黑的厲害，相親的時候還剛好是六七月的大夏天，倒真像是才從熱火中扒出來的煤塊一個樣子，那時候我呀看了他一眼後就趕緊把臉轉過去了，而且他那張黑炭臉上還老是流著汗”