敢問滄桑歲月，雪在何方
雨或者雪還有淡淡的霧籠覃下的山村、曠野，那是風景。我常常想起，當夏日的驚雷在崇明島上空的雲層裏震響，江海邊緣的大蘆蕩起伏呼嘯，然後是大雨如注。母親和姐姐在茅萆屋端著盆盆罐罐四處“捉漏”，而我卻癡癡地望著屋外的風雨，少小年代的敬畏，對天的敬畏，便是這樣發生的。後來，我到西保小學讀書了，每逢這樣的雷雨天，既沒有釘鞋一種用油布做鞋麵、鞋底有釘子的老式雨鞋也沒有雨傘，便隻有飛快地赤腳奔跑，在雨中。
如今想來，夏日的雷雨是一種誘惑，誘使你衝進疾風暴雨中，有一種催人冒險的衝激力，可以全身心地感覺雷鳴電閃和暴雨的風景，但肯定有摔倒乃至遭到雷擊的風險。冬日的雪就不一樣了。上世紀50年代的崇明島不僅有雪，而且有大雪，那漫天飛雪溫柔而飆逸，一片一片的似乎是在挽留我的食心。上學放學時便一路打雪仗，找不到路，有幾次滾到了河溝裏，從頭到腳都陷進了冰冷的溫柔中。雪天無風，家家戶戶的炊煙會從煙囪裏筆直往上升騰，會有寫詩畫畫的衝動。那雪花竟然也牽動著一個鄉下少年的茫然無緒的思，不識愁滋味的日子將要過去了。
毎一年冬天，我在北京總是盼著下雷。雷，那是中國大片土地上越冬農作物的衣被，也是來春萬物蘇生時的甘泉。在一個接一個的暖冬少雪之後，缺水的土地連同幹渴的心靈都生出了一種恐慌：大雪，“燕山雪花大如席”，那飆飆灑灑可以讓孩子們歡呼雀躍的霤，為什麼離我而去？連續幾年，盼雷的北京人盼到的那一點點雪的粉末，在城市的大街小巷裏傳遞的是不是這樣的信息：我將鞏逝。燕山和北京，在失去雷的風景之後，縱然有再多的高樓大廈，那幸存的故宮角樓的裂縫卻毫無疑義地指向了傳統文化的斷裂，能不能這樣說：當我們失去一種風景的時候，我們也就失去了一種文化。
我的思緒遊走在雨和雪之間，為雷聲而震顗，在閃電的切割下細若遊絲，伸向原始的裂縫、大山的褶皺、荒漠中的胡楊，從青藏高原跌落、串連起長江的浪花。我看見，當盛夏時長江中下遊暴雨高漲，而源區的沱沱河沿卻還在下著鵝毛大雪，雨和雷亙相呼應著，聲氣相通，血脈相連，大山的莊嚴怎麼離得開白雪呢？大地的靈動怎麼離得開流水呢？這莊嚴與靈動化生了萬類萬物的廣大和美麗，人居其一。
雨雪的另一端是誰在擺弄？
雨和雪是生命的流動，從過去到未來，當它作為風景出現的時候，人類便有了最初的感動和驚訝，然後是神話和宗教。恩格斯說：“古希臘所有的風景都裝在或者至少曾經裝在和諧這個框子裏。”《偉人小語》（廣東旅遊出版社）因而在古希臘，毎一條河流、每一片森林都有自己的女神或者神靈。對愛琴海情有獨鍾的泰勒斯還說過“萬物源於水”，這使我又一次想起了老子，他說：“道可遒非常道。”“道”是何物？老子隻說上菩若水”，“水善利萬物而不爭，處眾人之所惡，故幾於道”，而“道生萬物”。地球上大約在公元前6世紀時發出的先知的聲音，是如此的相似相近。
據說，老子的先生常樅在病榻上是這樣教誨老子的：
回到故鄉，或者經過故鄉的時候，你要下車；從高大、古老的樹木下路過，你要彎腰趿足而過；麵對大江巨川，你要垂首；麵對小河流水，你要讓路；山川萬物，故舊先輩，是為大，而吾為小。
這樣的先生、這樣的教育，我們已經陌生又陌生了，中國還有多少人在讀老莊？
親愛的朋友，正是從生命與文化的意義上感覺風景，感覺曾經熟知的雨和雪，才使我生命的激情和天其免於過早地涸竭，也生出了憂患：今天我們不僅忽略風景，而且毀壞風景，再把僅剩的風景當作搖錢樹。聰明絕頂的人類正在共同地、世界一體化地做著同一件蠭事：把追求物質財富當作人生至上的目標！可是，那風、那雲、那雨、那雪、那夜晚的星空，仍然是最美最美的啊！敢問滄桑歲月，雪在何方？
是為序。
徐剛2004年12月5日深夜北京連續濃霧之後於涼水河畔一葦齋