“喂！都在怎麼不幫我開門啊？！”走廊裏亮著燈，宿舍裏三個人為了省電兩個人圍著一台電腦看鬼片，其中一個一直忍不住伸手到鏡片下捂住自己的眼睛，他們看的是正英叔的僵屍片。另外一個人還是閉著眼躺在床上，隻不過麵膜換成了一張黑色的。
宿舍裏的三人都看向門口站著一個高高瘦瘦的人，模糊地看出瑩瑩一口白牙，心底都像是一塊大石落下，還好這個人沒有悲傷過頭。
“來來來！我帶了我們那邊的牛肉幹！過來分著吃吧！”門口那人快步走進了宿舍，將箱子放在了自己的桌子上。
作為大學標準四人寢室，這次終於又滿員了，不知道下一撥來的是什麼人之前，覺得這樣缺一不可的樣子最好了。
箱子拉鏈打開，瘦高迅速拿出三罐牛肉，最後來到每個人桌子上都放上，並且過去把燈打開。
燈光下麵，終於看清楚了最後來寢室的這個人的長相，是飛機上的那個高瘦的年輕人，他的臉色在洗過一把自後好了點。
狹長的眉毛，有神的眼睛，高挺的鼻梁，微厚的嘴唇，五官是那麼協調的配合在一起，將一張基本沒什麼出彩地方的臉搭配的不平凡。拉了拉高領毛衣的邊，高瘦男指著穿上的麵膜男：“楊得健，下來，倒倒塔！”
聽著這熟悉的語調，楊得健立馬甩了臉上的麵膜，隻見那張黑色麵膜貼在了天花板上……總有一天，等它幹了的時候，會飄落下去和它的前輩們一起在櫃子底下繼續枯萎……隻見他抓住床的邊沿緩速從床過渡到了自己的椅子上。他不知道梯子是幹什麼用的，雖然被告知正確答案是用來上下床的。
“你！你……”高瘦男指著小平頭和黑框……
兩人果斷地分工合作，一人起身到自己桌子上開機，一人關電影開遊戲平台……
黑框欲言又止，小平頭回過頭看見了他的表情，又看著高瘦男從行李箱中拿出筆記本接線的忙忙碌碌的樣子，立馬出聲：“曹升，你速度的！”卻是隨著比劃了一個噓聲的動作。
曹升點了架在鼻梁上的黑框，點了點頭表示了解，忍住了自己的吐槽，“徐三立，你也快點！”曹升想想徐三立這個脫線也不靠譜，趕緊提點一下免得他一時唯恐天下不亂……
“我好了！”四人齊聲。
“好！我來找房！206！第一個，速度點！”高瘦男臉上都是興奮，眼底卻是悲傷的星點光芒。
映射他心理過程的一個細節是他選了先知，如果自己能夠傳送，那麼她一定……
宿舍四人幾乎半個晚上都在拆黑和開黑中渡過了……
深夜，時鍾指針走到了12點，本著養成良好休息習慣將來參加工作和學習，宿舍裏曹升和徐三立已經睡著了……高瘦男從梯子上爬下來，打開陽台門，春寒料峭，他披著一件冬衣望向夜空，思忖著星空晴朗，明天應該天氣不錯……
“喂……”
背後被人拍了拍，高瘦男的瞳孔縮了縮淡定地回頭，是楊得健。
他從褲兜裏掏出煙和打火機將煙遞過去，收回來自己叼上一根。
兩人也不點燃都黏在嘴皮子上。
“還好吧？”楊得健輕聲問道。
“恩。隻是我搞不清她怎麼就這麼去了？”高瘦男眼眶突然紅了。
“國家給的解釋是什麼？”楊得健覺得嘴上癢癢給自己點燃吸了一口，正要把打火機習慣性地收回去，突然看著高瘦男輕聲念了下，“Fire！”
拿著噴著丁烷的汩汩燃燒的火機，楊得健突然期望能夠通過這樣的方式給對麵的人以光明。
“恩……命中，扣除10點生命值！”高瘦男深吸了口煙，黑夜中煙頭的紅光溫暖了他悲傷的臉。
“也許有一天，你再回憶起來今天我們這段滑稽的對話，可能會覺得很囧的！”楊得健“也許有一天”這五個字咬音很重。
“你是在告訴我，將來，不，時間會讓我淡忘一起麼？不會的！也許沒有那麼一天了，我，哎！”葉出雲歎了口氣。
“葉出雲……人各有命。”楊得健將煙頭彈到天井植物園中，回頭準備睡覺了。
隻剩下葉出雲寂靜地站在陽台，內心喧囂著。國家給的解釋是機密實驗的時候出現了意外，更多的就是隻剩下裝在盒子裏的骨灰和烈士勳章。
放眼望去，冬之蕭瑟還沒有退去，一切都是那麼蒼涼與破敗，甚至於死寂……