音樂大廳裏，鋼琴家李耳東正在樂隊的襯托下激情四溢地演奏著貝多芬的名曲《致愛麗絲》。這是首輕快中帶著些許憂傷的曲子，李耳東在六歲的時候就會彈了，可是直到最近，他才感覺自己了解了它，也越來越喜歡它，因此這首曲子是他這次巡回演出的壓軸之曲。
一陣清泉流過，濺出天籟之音，李耳東在台下數千觀眾的掌聲中謝幕了。他的目光越過人們歡呼的雙手到了最後麵的一排，如果不出所料，那裏會有一位美麗的姑娘。從他的巡回演出開始的第一站起，這個姑娘就來了，她總是坐在最後一排的那個位置，靜靜地聆聽著。一結束，她就會默默地離開。日子一久，李耳東就將她當成了知已，雖然他們從來沒有說過一句話，但他相信，姑娘是懂得他的音樂的。
但是，他的眼睛望去，卻發現姑娘已經走了。他匆匆地謝過幕後趕到大廳的門口，可是哪裏還有那個姑娘的人影，不由得很是失落。
劉春萌從他的身後走過來問道：“怎麼了，有什麼事嗎？”李耳東搖了搖頭，說：“沒什麼。”劉春萌親呢地拉著他的手臂說：“親愛的，你的演出太成功了，還有最後一場，這次的巡回演出就會畫上一個圓滿的句號。”劉春萌本來是一個學經濟的大學生，畢業後一直高不成低不就，她同時也是李耳東的忠實聽眾，在報刊上寫了很多關於他的音樂的獨到見解。李耳東見到這些文章後，特意約她見麵。結果兩人一見鍾情，劉春萌也正式成為了他的經紀人。
“回去吧，我們開瓶紅酒慶祝一下。”劉春萌笑著說。
轉眼間到了下一站巡演的地點和時間了。這天晚上，李耳東坐在後台，木然地任由化妝師給他化著妝，心裏卻在想著那個姑娘有沒有來。他想了又想，對劉春萌說：“你去看看最後一排的32號座上有沒有人？”劉春萌奇怪地問道：“怎麼了？你還是別想這些事吧，放鬆點，這是最後一場了。”但李耳東執意要她去看。劉春萌隻得地走到大廳上，一眼看到了那個位子上坐的竟然是個老頭。她回到後台，對李耳東說了這事。李耳東頓時就愣住了。直到劉春萌催促了好幾次，這才回過神來，來到前台。一眼看過去，果然，那原本是姑娘的位置上坐了一個老頭。
她怎麼了，為什麼會沒有來，會不會出了什麼事？這一串的疑問困擾著他，讓他的心很亂，無法靜下心來，雖然憑著紮實的基本功完整地結束了演出，但他比誰都知道，這個句號沒有畫圓滿。謝幕時，觀眾的掌聲仍然是那麼熱烈，他苦笑不已，除了那個姑娘，在座的沒人懂他的音樂。
回到後台，劉春萌激動地撲了過來，說：“親愛的，太完美了，我們要開個派對慶賀一下！”李耳東有些意外地看著她，以她對音樂的理解，應該會聽出來今夜他的狀態失常啊！也許是巡演結束了，她太高興的緣故吧。他搖了搖頭說：“不了，我很累了，想休息一下。”說著不顧劉春萌，自己走出了大廳。
剛到門口，就看到那個老頭匆忙地走過來，說：“你好，能擔擱你一點時間嗎？”他點了點頭說：“當然可以。請問你有什麼事？”“是這樣的……”老頭說他在演出時，因為東西掉在地上，他俯下身來撿，卻看到座位的下麵用透明膠帶沾著一個物件，他好奇地取下來一看，原來是封信。上麵寫著李耳東收。
老頭說著把一封信交給了他，他接過來一看，字跡很娟秀，一看就知道是女性的筆跡。他突然激動起來，難道這是那個姑娘給他的？他忙謝過老頭，回到了賓館。迫不及待地打開信一看，隻見上麵寫著：“抱歉，我不能來看你的演出了，隻能把信放在我常坐的坐位上，希望上天有眼，讓你看到它。”