少年粟裕迷上了豪俠，一心想做豪俠式的人物。他投奔到葉挺部隊；第一次與葉師長對話。南昌起義中，參加了前敵委員會的保衛工作。時年23歲的他成為紅65師師長。在第一次反“圍剿”前，他向毛澤東建議：把張輝瓚引向龍岡。他率抗日先遣隊北上，轉戰數千裏後與黨中央和上級失去了聯係……抗日戰爭，他率部馳騁大江南北，江南人民稱讚他及其所部為“天兵天將”。第一次與後來的愛人楚青見麵；當楚青接到他的求愛信之後……毛澤東、劉少奇稱讚粟裕率1師“打得好”，“作戰最多、戰果最大”。解放戰爭初期，他率部連打7個勝仗，使其名聲大振。毛主席聽說粟裕將軍已到，親自走出房間來迎接，爾後聽粟裕關於三個縱隊暫不過江在中原黃淮地區打大仗的彙報。他數次建議軍委關於淮海戰役怎麼打。他揮兵橫掃東南沿海，一首民謠道：“毛主席當家家家旺，粟司令打仗仗仗勝。”毛澤東親自找粟裕談話，向他宣布：“中央已經決定，任命你為總參謀長。”開國第一大將。
幸福的童年
1907年8月10日（清光緒三十三年七月初二），粟裕就誕生在湘西會同縣伏龍鄉（現名坪村鄉）楓木樹腳村裏。
楓木樹腳村得名於村裏的一片楓樹林。粟裕家屋後就有二十多棵楓樹，棵棵粗壯挺拔，枝葉繁茂。楓木樹腳村有五六十戶人家，在當地算得上是個大村子了。
粟裕的家族在當地是數一數二的大戶。祖父擁有100多畝土地，還做木材生意。在當時的社會條件下，有錢財，就有勢力。所以，這家人在當地很受人尊敬。粟裕的父親是個落第秀才，終日深居簡出，一心研讀經史。
在粟裕出生的年代，粟家正處於鼎盛時期，房宅建設得寬敞講究，分為東西兩大院落。東院是寬敞講究的正房，布局緊湊，設計合理，生活設施一應俱全；西院是花廳和附屬建築，院落寬闊，有花廊藤架，曲徑綠牆，還有武術校場和打穀場。東院是粟家三代自己居住的地方；西院用來接待客人和供雇工們居住，此外，孩子們讀私塾、練武術、晚飯後的玩耍，都在這裏。粟家的兩大院落被一條小溪分開。溪水來自上麵的山泉，一年四季潺潺不斷。溪水清澈見底，一塵不染。小溪兩側種植了橙樹。到粟裕出生時，橙樹已經結果。每年秋季，潺潺的溪水兩側，綠葉掩映下，露出點點金黃的橙子。宅院周圍，綠蔭如蓋。特別是院後麵的坡地上，楓樹、樟樹、古檀樹，高大參天給人一種古老森嚴的感覺。
粟裕是父母的第三個孩子。他的到來，使家業興旺的粟家又添男丁，祖父和父親自然高興。童年的粟裕，在幸福的環境中長大。生得健康活潑的粟裕，很招大人們喜歡。他從蹣跚學步起，就在兩個院子中尋找歡樂，在小徑上與哥哥、姐姐追逐，在花草中捉小蟲子，在打穀場上奔跑，在練武場上學武術，在客房裏聽親友們講村外的新鮮事情。
童年生活中最使粟裕興奮的大概就是見到祖父了。正值壯年的祖父經常為木材生意往返於會同縣和常德市之間，每次回來，都要給孫子、孫女們帶回許多大大小小的禮物，還給愛聽故事的小粟裕帶回一大堆新奇的故事。每次見到祖父，粟裕總是纏著問這問那。從外麵帶來的各種消息，豐富了童年粟裕的思想，刺激了他的想象。
粟裕小時候淘氣愛動。他家房子之後有一條溪水，雖然隻有兩三米寬，但水是從後麵大山流出來的，清澈冷冽，長年不斷。每至夏季，他幾乎整天在溪流裏遊泳、玩耍，有時把竹席子漂在水麵上，他躺在上麵，自得其樂。
聰明的粟裕從小就善於動腦筋。跟小朋友們捉迷藏，他總能高出別人一招。比如，他會根據對手的腳步聲判斷出他們藏的方向和位置；判斷不出時就乘對手不備突然高聲喊道：“藏好了沒有？”頭腦簡單的對手，會條件反射地回答：“藏好了。”這樣，他不費吹灰之力，就把對手抓到了。而他用過的招，別的小朋友再用就不靈了。他不僅玩耍比同齡孩子“技高一籌”，幹正事也顯得比同齡孩子強。比如，幫助家人或鄉鄰捉雞或小豬，這是鄉村孩子最高興的事。別的孩子總是使出全身的力氣把豬或雞趕得筋疲力盡才能抓到。而粟裕捉這些小動物用的不是力氣，而是腦子。捉小豬時，他常常把小豬慢慢引導到狹窄處，這樣可以輕易把它們捉住。而捉雞就更簡單了，他用抄魚的抄網，很隨便地就可以把想捉的雞抄到，根本不用把它們追得滿院子狂飛亂跑。
粟裕上學之後，在讀完先生規定的課程之外，喜歡做手工。他的手很巧，簡單的手工看一遍就會。他還自發地把興趣和對父母的孝敬結合在一起。他學習做木工，最先做成的用具是給媽媽用的“恭凳”。有了這件用具，小腳媽媽上廁所就省了許多力氣。後來他又給父母做了抓癢癢的“孝子”（俗稱老頭樂）。再大一些了，粟裕利用自己的手藝做了竹木梳子送給別人，童年粟裕對什麼都感興趣。他見媽媽常年為做襪底費很多工夫，就學著做針線活，學會了，就給媽媽做襪底。
聰明勤快的粟裕給父母和祖父帶來無限希望，他們從童年粟裕身上看到了家業繼續興旺的依靠。如果按照他們的路子發展下去，粟家不僅管理田地有人，而且經商也有了人才。粟家的產業因此會更發達，家業會更興旺。可是，粟裕在後來的成長中，使粟家的曆史拐了個彎。
慕俠少年
少年粟裕性情隨和，好學上進，對長輩尊敬，對家中雇傭的仆人、長工，從不擺少爺架子。不上課的時候，他願意跟長工在一起，和他們聊天，聽他們講故事。粟裕稍大一些，學會了剃頭。他見有的長工頭發長了，就在人家願意的時候，為人家剃頭。常年在田裏勞動的長工頭發很髒，但粟裕從不嫌棄他們。
粟裕最喜歡的一個長工叫阿陀，這個人比粟裕大十幾歲。他除了幹活勤快之外，還有一個靈光的頭腦和一張會講故事的嘴。他講的都是行俠仗義、打抱不平的故事。粟裕被阿陀的故事迷住了。一年四季，隻要不上學，他就跑到阿陀那裏，見阿陀在幹活，就幫著出力氣。幹完活，他就纏著阿陀要聽故事。阿陀有講不完的故事，他塑造的英雄，能夠飛簷走壁，日行千裏，還能力敵千鈞，戰無不勝。這些英雄不僅有無敵的本領，更可貴的是他們把懲惡揚善、殺富濟貧、為民除害視為己任。哪裏有人間不平，這些英雄就出現在哪裏，少年粟裕被這些故事中的英雄吸引住了。每當阿陀講起故事，粟裕總是一動不動地在阿陀身旁聽著。夏天，蚊蟲叮咬，他感覺不到。冬夜，媽媽催促睡覺的喊聲他聽不見。他把自己融入了故事，邊聽邊暗下決心，將來要做替天行道、專管人間不平事的英雄好漢，這些好漢就是民間所謂的豪俠。
少年粟裕迷上了豪俠，一心想做豪俠式的人物。在阿陀故事的吸引下，粟裕開始習練武術。每天上學完畢，他就在自家的練武場地上舞槍弄棒。沒有老師，他就邀阿陀一起練，還互相指點、校正。後來，他又托祖父從常德買來刀和劍，兩個人互相切磋著練起來。粟裕從小勤快，不睡懶覺。長工們一大早就起來幹活，他也跟著一大早就起來。特別是聽了阿陀的故事後，每天一大早起來，他就開始練武術。夏天，悶熱難熬，他練得汗流如雨。冬天刮著北風，下著細雨，他的衣服被打濕了，仍練個不停。
在迷戀武術的日子裏，少年粟裕充分顯示了性格的執著。他的少年時代，火槍在落後的中國已經較為普遍了。一支火槍，可抵10個武士。因此，父輩們隻把他練習武術當作強身健體的行動，而沒有指望有什麼別的用處，所以，不給他請教練。但執著的粟裕，一心想著長大當豪俠，把練武術看得很重。不管有沒有教練，他一個心思地自學起來。聽人說練武術必須有功力、特別是腿上要有勁時，他就向人請教，怎樣才能提高腿部力量。阿陀告訴他，在腿上綁沙袋，可以提高腿部的力量。粟裕立即自己縫製了沙袋，天天把幾公斤重的沙袋綁在腿上，上學、幹活、跑步、練武等，都不離沙袋。
為了提高臂力，他還把粗大的竹竿灌滿沙子，當棍棒舞動。冬天到來，正是練習騎馬的好季節。南方的土地資源有限，有土壤的地方就有人種下了莊稼。盡管家境富裕，粟家也不可能設置專門的練馬場。隻有冬天到來的時候，田野裏的莊稼都收割了，粟裕才真正有了練習騎馬的廣闊空間。每到這個季節，在楓木樹腳村南麵的田野上，人們不難看到一個瘦而結實的少年一個人騎馬在田埂上奔跑。有時被摔進稻田，滾一身泥巴，他爬起來又騎到馬背上。有時被摔在堅硬的道路上，他還是爬起來，一瘸一拐地追上馬，又騎了上去。
在是非分明的家庭和正直善良的長工們的影響下，少年粟裕同情鄉民，對那些橫行鄉裏的惡徒恨之入骨。
接受啟蒙教育
粟裕的父親是落第秀才，是比較有知識的舊式知識分子，對粟裕的教育還是挺重視的。1913年，粟裕剛滿6歲，其父就提前把他送到私塾去讀書了。他在私塾大約讀了兩三年的《三字經》、《百家姓》、《中庸》及《詩經》。
粟裕讀私塾的年代，蔡元培已經開始推行新的教育製度，一些進步知識分子紛紛起來創辦新式學校，開始新的教學方式，傳播新文化、新思想。在離粟裕家的楓木樹腳村僅一公裏路的村子，就有一座新式小學。那是粟裕的叔叔粟周貞創辦的國民第八學校。這所學校不讀古老的《四書》、《五經》，而是開設國文、算術、體操、唱歌、修身等適合於孩子們的課程。粟裕很想到那裏去上學。可是，父親就是死咬著《四書》、《五經》不放。於是，粟裕常常跑到國民第八學校聽講，看那裏的學生們打球、唱歌、做遊戲。
有一天，私塾先生又開始在課堂上唱起書來。這時，粟裕擠眉弄眼地跟小同學們打了一下招呼，就悄悄溜出了教室。同學們一個個跟著出來了。他們一起跑到國民第八學校，去看那裏的孩子們做遊戲。私塾先生唱累了，睜開眼一看，堂下一個學生也沒有了，氣得毛發倒豎。
孩子們高高興興地看了一上午，餘興未消地回到教室，這才發現，老先生正暴怒地手持戒尺，站在教室門口，準備逐個打手心。同學們一個個嚇呆了，哆哆嗦嗦地伸出手來準備經受皮肉之苦。這時，粟裕站到老先生麵前，麵不改色心不跳地說：“是我招呼他們去的，我們沒幹壞事，要打就打我一個人吧。”老先生畢竟是本家的長輩，他見粟裕如此仗義，又好氣又驚奇，最後，無可奈何地搖了搖頭，就拉倒了。經過一番鬥爭，粟裕獲得了勝利，父親最終同意他去國民第八學校上學了。
粟裕在國民第八學校開始了真正的啟蒙教育。在這裏，他學會了算術、識字，還了解了地理和祖國的曆史。這裏的教育，把他帶入了一個從來沒有過的境界。後來，由於家人遷入會同縣城，粟裕轉入設在縣城的會同縣立第一高小學習，他在這裏接觸到了科學文化知識。這裏比國民第八學校開設的課程更全，既有算術、國文，還有自然、天文等科學文化課程。更重要的是，這裏傳播孫中山的“三民主義”，宣傳鏟除封建勢力、打倒軍閥、掃除惡霸等進步思想。這些思想教育，使少年粟裕耳目一新。他在這裏了解了什麼是封建、什麼是帝國主義列強、什麼是被侵略和被壓迫。他在這裏還了解到中國的狀況和民族的危機。從這裏，他不僅萌發出對封建勢力的抗爭意識，還逐漸產生了救國救民的進步意識。
當“赤色分子”
1925年春天，粟裕正式進入湖南第二師範學校學習。在這裏，他接受了馬克思主義思想，參加了進步的學生運動，加入了中國共產主義青年團，走上了真正救國救民的道路。兩年之後，在中共黨組織的安排下，他逃出常德，進入國民革命軍，開始了軍旅生涯。經過22年的革命戰爭，他以軍事家和常勝將軍的美譽迎來了中國革命的勝利。
粟裕在湖南第二師範讀書時，國民政府在廣州成立，北伐戰爭即將開始，學校的學潮接連不斷。粟裕參加了中國共產黨領導的學生會和救國義勇隊，受到了鍛煉。在這一段時間裏，他讀了許多進步書刊，開始接受共產主義的學說，目光也開始移向社會。他一改少年時代活潑好動的性格，逐漸變得沉靜多思了。當時，常德縣工農運動蓬勃興起，農會、工會已經組織起來。粟裕看到了工農群眾的偉大力量，更加堅定了他的革命信念。
1926年11月，粟裕加入了中國共產主義青年團。在中共黨組織的領導下，他積極組織學生運動，並籌錢買槍，準備迎接北伐軍。1927年4月12日，蔣介石在上海發動了反革命政變，瘋狂屠殺共產黨人。5月份，長沙的反動軍閥許克祥發動了“馬日事變”，血腥鎮壓工農群眾。湖南第二師範的進步校長被反動派殺害，西郊農民協會委員長也不幸遇難。一時，常德上空陰雲密布。
一天深夜，中共常德特別支部書記李芙召集粟裕等二三十人，緊急討論下一步的行動問題。有人主張立即調集附近的農民自衛軍進城，跟反動派痛痛快快地幹上一仗；有的人認為要先撤出城去，另想辦法。李芙緊抿著嘴唇，默默地思考著。沉默了一會兒，李芙抬起頭，環視了一下周圍的每個人，然後猛地站起身來，堅定地說：“必須馬上撤出城去！”瞬間，室內的空氣像是凝固了一般。緊接著，開始了激烈的爭論。“不當可恥的逃兵！”“同誌們的血不能白流！”大家一個個都站了起來，搶著發言。粟裕深思了片刻，然後做了個手勢，讓大家安靜下來。李芙深沉地望了望一位滿含著淚水的女同誌，動情地說：“我的心情何嚐不跟大家一樣？但是，目前城裏反動派的力量太強，如果我們盲目行動，那後果將不堪設想。我們隻能暫時撤到鄉下去與農民自衛軍會合，然後再從長計議。”