第一章：生、祭日
我出生的那天是羌族的羌曆年，羌語稱之為“日美吉”，即農曆的十月初一。羌曆年是羌族最古老也是最隆重的傳統感恩日，在這一天，大家不再勞動，聚在家裏，把一束青稞穗或麥穗掛在房梁之上，用麵粉做成各種形狀的小牛、小羊、小雞等祭品祭祀祖先和天神，感謝他們帶來了又一年的豐收，在傍晚舉行叫“收成酒”的宴席，按天神的要求用蕎麵做許多羌語稱“瓦達”的半月形肉餡蒸餃，給食物塗上各種顏色，把它們作為供品端放在火塘上方，在集體活動時帶到山上唱歌跳舞後由大家分食或相互贈送。過年中的祭祀總是十分重要的過程，使用的犧牲有牛或者羊，有的地方也用公雞，儀式由釋比主持，在寨裏的神樹林中，將牛、羊宰殺，血撒在祭塔上麵和四周，燃燒柏枝香燭，念誦上壇經。祭奠過後，或將牛羊肉分給各家帶回，或就地烤食，所有參加活動的人都身穿絢麗的本民族服裝，他們吮咂酒、唱酒歌，跳盔甲舞、皮鼓舞和莎朗，盡情釋放心中的情感，讓表達吉祥、祝賀、酬謝、敘述曆史、追憶祖先業績、祈盼美好生活等內容的歌聲伴著抒情歡快的舞蹈，在青稞酒的芳香裏、在“還願”的心境帶來的聖潔中，歌舞相接，一曲才終二曲又起，男女老少盡歌勁舞，加之還有羌笛、小鑼、手鈴、嗩呐、羊皮鼓、胡琴、口弦等樂器伴奏，貫穿著一起一伏的多聲部民歌，熱烈歡樂的節日氣氛讓群山也仿佛陶醉了起來。
因為是羌曆年，阿媽生我的時候，所有人都到村裏的大壩唱歌跳舞去了，身邊一個人都沒有。阿媽痛的從床上翻落到地上，撕心裂肺的喊聲驚得狗群狂吠，跳舞的人們以為有賊入村，都拿著棒子往我們家院子裏跑，進到家門才知道是阿媽要生了。眾人手忙腳亂的把阿媽抬到床上，急著找接生婆，還沒等到接生婆來，我就出世了。
我叫西木，外婆說我出生的時候，臉上帶著微微的笑意，很高貴很矜持的那種笑，不像別的嬰兒哇哇哭個不聽，看得在場的人心裏發毛。在羌族的習俗裏，嬰兒出生時哭著，因為親人開心，死的時候笑著，因為親人悲傷。而我卻剛好相反，出生的時候我一個人笑著，而我的親人仿佛都不希望我降臨人世，這不是迷信，我以後的生活印證了這個預言。
從我一生下來，我的爸媽就把我留在外婆身邊，外出打工。在我們羌族，外出打工的人要不是因為在當地名聲不好，就是有難以言說的苦衷，才背井離鄉來到城市。我不知道我的爸媽是因為哪一個原因才離開生活了二十多年的家鄉，答案無從知曉。在我呆在外婆身邊的16年裏，他們隻回來過兩次，且每次來都是腳步匆匆。阿媽看我的眼神，毫不為過，是一臉嫌惡，而阿爸則更是一看到我就唯恐避之不及。年幼的我過早明白人情冷暖，也曾猜測過爸媽不愛我的原因，難道是因為我長得像姨嗎?
從我一生下來我就不止一次地聽到別人對我說，“真像她那死去的姨！”然後便是細細的低語，每每這時外婆就暗自垂淚，抱著我從人群中慢慢的離開。姨沒有相片，我無從知道我和她的相似度有多高，外婆也從來沒有告訴過我關於姨的任何信息，唯一的一次，我看到外婆在羌曆年偷偷給姨上香燒紙，才發現原來姨是在農曆十月初一死的，也就是我出生的日子。
聽外婆說我是早產兒，懷胎九月落地出世，也許我那早死的姨和我是很有緣的，否則我也不會挑在這天來到人世。十月初一是我的生日，姨的祭日，羌人的節日，本應是個歡樂的日子，但對我們家來說，是個厄運連連的日子，因為我的出生和姨的死亡，所以厄運。
第二章：青河
我們村名叫青河村，是茂縣境內很多村莊中的一個不起眼的小村落。村寨不是很大，但特別的是，四周山圍著村莊，村莊中間圍著一條河，那條河就是青河，它從每家每戶的門前經過，水流不大，但卻曆史悠長。聽村裏最年長的七叔公說，這條河發源於岷江，經曆的朝代很多，以前水多而且深，發過好幾次洪災，把整個村莊都淹沒了，死了好多人，隨著時間慢慢推延，這條河好像也老了，流得越來越緩慢，水流也越來越小。
每年夏天漲潮的時候，河裏偶爾衝上來一些瓷器和祭品，運氣好的人揀著可以拿到大城市換些錢回來，也有衝上人骨頭的時候，不怕事的小毛孩就拿著不知是身體那個部位的骨頭到處嚇人。因為河的曆史悠久，村裏所有人都對河很崇拜甚至是迷信，哪家小孩生病了，就抱著到河邊拜拜；哪家小夥子要結婚了，就到河邊求神問卦，看陰陽合不合適；死人了也要埋在河邊說風水好，總之很久以前，這條河是很風光的。