讓我刻骨銘心的事，就是在一個寒冷的冬天，大雪紛飛，媽媽背著我艱難而蹣跚地在雪地裏走著。
“媽媽，我冷！”稚嫩的童音讓我幾乎沒了氣力。
“讓媽看看！”媽媽把我放到地下，心疼地摸摸我的手腳，我委屈的眼淚涼颼颼地流下來。“沒事兒，堅強姑娘，咱們馬上快到醫院啦！”媽媽吃力的又把我背了起來。
我小小的身軀趴在媽媽背上，堅實而溫暖。可是，我依然覺得非常寒冷，心裏瑟瑟發抖，害怕極了！這時已是三更半夜。
我住進醫院，大我三歲的三姐、小我兩歲的五妹也同時住進醫院，可人家治兩天就好了！而我，不吃不喝直翻白眼，讓媽媽七天七夜沒合眼睡個安穩覺。
“媽，不行我在醫院護理老四，你回家休息幾天。”大姐來醫院送飯時商量媽媽。“那怎麼能行，她病成這樣，我怎麼放心走開？”
媽媽捎信給工作中的爸爸，問是要她還是要我？爸爸嚇得趕緊跑來醫院。
“孩子她爸，我看你女兒直翻白眼，是不是肚子疼？”臨床一位老大娘提醒爸爸。
“護士！趕緊給我女兒點滴拔掉。”“您確定不點了？”護士用疑問的眼神征求爸爸意見。“先停藥看看！”
爸爸用土辦法給我的肚子既貼又暖，我終於能進食，病也好了一大半。
媽媽懸著的心總算放下來。“孩子她爸，你先看著孩子，我想好好眯一會兒！”“沒事兒，有我在你就安心睡一覺吧！”
媽媽剛入夢鄉，一聲哀嚎撕心裂肺，臨床十二歲的小女孩死了！媽媽嚇得心跳如焚、渾身發抖，身體像一攤爛泥不能坐起。
媽媽病了，而且很重，得了急性障礙性心髒病，這是因我而起，給媽媽種下心髒病的禍根！
經過爸爸細心嗬護與照顧，我們終於出院了，雖然媽媽的病沒有痊愈，但是為了一大家子人的生活，我們隻能回家。
家裏，大姐像母親一樣忙裏忙外，她僅僅是一個十幾歲的孩子，卻承擔下家長般的義務。二姐懂事的幫襯大姐忙碌；三姐嘻嘻哈哈，總是笑個不停；五妹乖巧得不哭不鬧；就是看不到大哥的蹤影。
新年過後，爸爸去外地搞副業，家裏一大幫孩子都留給媽媽照顧，這就是我們家生活新步伐。
夜幕降臨，五妹哭個不停，眼睛死死地盯著屋子裏某個角落。媽媽點著蠟燭，抱起五妹挨個房間搜索，讓人毛骨悚然。
天亮了，外邊下著傾盆大雨，此時媽媽摟著五妹吃奶，隻聽哢嚓一聲，一個大火球滾進屋子裏，把娘倆連被帶褥地從炕上挪到地下，母女竟然毫發未損，悠然自得地躺在地上。
爸爸比較偏愛我，下班回家總是把我抱在懷裏。
“好好看著老四！”媽媽囑咐著到廚房裏取黏豆包。“四白子，咱先上桌吃肉啦！”爸爸高興把我放到桌子旁。
“哇……”一碗熱菜湯被我扒灑，小手和胳膊當時燙得起了大泡，爸爸抱起我就往醫院跑。
那以後，我從一個白胖胖小寶貝變成一個瘦骨嶙峋的醜小丫。為此，我的脾氣一天天見漲，吃飯時，姊妹們都得臉對著牆，站成一排不許看我，等我吃完了大家再吃，因為我不想看到他們有鼻涕。
奇怪中媽媽給我們生下六弟，這可把爸爸樂壞啦！他把弟弟視若心肝寶貝。
記得爸爸每次出差回來，總是給弟弟買回一提包橘子罐頭，我們誰都不許吃，弟弟吃夠了，來脾氣就像放鞭炮一樣把橘子罐頭摔響。而我們這些大孩子饞得垂涎三尺，隻能偷偷看著！
“你就是喜歡兒子！記得咱大姑娘身下生的那個兒子，才生幾天？你美得不知咋好！問大姑娘敢打他不，沒想到讓人家打抽風了，抽死了吧？這個兒子你可輕點慣著！”媽媽責怪地數落爸爸的過往。
“你不是嫌姑娘多嗎？生咱老五不叫我摁著，你就給人啦！但想想你也不容易，我工作忙，後來生的幾個孩子我不在家，都是你自己接生的！”爸爸語重心長。
“自己接生的算啥？那年我小產的時候才叫可憐！孩子快生了，沒想到舉你三弟看露天電影岑住啦！回家就大出血，走到門檻暈死過去。”媽媽眼睛紅紅的有些濕潤。
“沒辦法，我搞副業得養活這一大家子人啊！哪還能顧得上你？”“最可惡的就是孩子他奶，知道我快生了，連看一眼都不看看，我暈死過去還是你二弟到社裏把她喊回來，問她在社裏就知道幹活，不管我丟不丟人？老太太不好意思才下來照看我幾天，我能活過來命大！”爸爸靜靜聽著，不好意思抱起他老兒子。
媽媽個子不高，雙眼爆皮，四方臉，皮膚白白淨淨，是個性格剛烈的女強人。
爸爸很帥氣，一米七十多個，高挺的鼻子勾勒出滿臉的英俊瀟灑。爸爸性格溫和，很喜歡自己的孩子們，每次公出回來都會買一些布匹，讓媽媽給我們做新衣服。