序：啟封之前
“嚴哥，我打完這一票就可以退休了麼？想想就好激動啊！”阮訸歡快地敲擊著鍵盤，打完字又切回了遊戲，忙著在主城裏采辦一會兒下副本的材料。
阮訸已經采辦一整天了，為了調整狀態，他還小睡了一會兒。他想努力地把自己各項狀態都調滿，檢查好血裝，MT裝，和高輸的裝備，再溫習了一下技能和走位，最後擺了個攤位，把身上別的東西都打算清一下。他摸了摸自己油膩膩的頭，他一星期沒洗澡了，他為這那件事籌劃了這麼久。電腦放在床頭，床邊堆著亂七八糟的方便麵，淡黃的油從傾倒的桶中流了出來，空的飲料瓶零零落落。阮訸抬起頭，對著窗中的影子比了一個賤兮兮的笑容，嘴唇翕動，好想在說“加油！”
……
阮訸20歲了。他喜歡遊戲，父親卻讓他學醫。他從家裏跑出來的時候，遠遠聽見身後戴著眼鏡的父親的怒吼，大概是孽子什麼的。風太大了，他似乎沒怎麼聽清。然後他帶著1000塊跑到了南京，為了WCGwar3的南京站。他站在南京的電話亭裏給母親打電話說，完成賽事後，如果成功了，他會一路走下去，如果失敗了，他就回去了。母親在電話那頭絮絮叨叨地說了很久，父親都沒有出聲。大概是失望之至吧。
他抬頭看著紫金山上方的夜空。城市寂靜，夜空中零星地看得到星光。起風了。他揉揉眼睛，抽抽鼻子走掉了。
可是最後他失敗了。他小區第一的水平也就欺負一下水友。3負0勝。對方打完走的時候拍了拍他的肩，默不作聲地走掉了。阮訸走出大廳的時候，看著人流滾滾，不知何去何從。他摸著口袋，還有四百，回去的車票還夠。但他不想回去。他那時覺得回去就是退縮了。他咬牙站在風中。他站著的時候看到了《theta》的廣告。巨大的廣告被一個法師裝衣著暴露的coser塞滿了。旁邊寫著不刪檔內測和一堆小字，他要仔細看的時候，肯德基老爺爺的頭像歡天喜地的跳了出來。他站在推搡的人群中，盤算著之後的生活。他會幹什麼呢？他苦惱地想來想去，終於放棄了。他抬頭看天，陽光刺目的扇在他臉上，他想要嗟歎，卻被人流推到了陰冷的角落。他站在角落黯黯地出神。
你曾經以為自己擁有著獨特的能力，上蒼交給你閃光的武器。可現在你需要它了，它在哪呢？現在你失敗了，你還固執地堅持著自己的倔強。你驕橫無禮，撒潑打滾企圖讓世界認可你的存在。這便是你想要的麼？
但阮訸不想回去。他想通了回去的結局，複讀，高考什麼他都想過了。但他就是不想回去。其實他也想不明白自己不想回去的原因。是不想看到自己的失敗，還是不想看到父母的失望和蒼老。他想不明白。明晃晃的日光讓他頭暈目眩，他在角落慢慢靠著牆蹲了下來。
他忽然想起了他來的那個晚上，他跑出來，站在路燈下回頭看整幢樓的燈都亮了，每扇窗後麵都有一戶人家，現在是飯點，他們應該圍在桌邊吃飯了，舉盞談天，所有離合悲歡。
可他看到有個人站在窗前，他知道是他的父親，他搖搖頭，掉頭跑掉了，背後窗戶上的人影越來越小，越來越模糊。他那個時候隻看懂了父親臉上的悲哀。他現在回去了，父親也是這樣。他抱住頭，事情本來不是這樣的。