吳浩的手指在手機屏幕上停頓了片刻，那幾個簡單的文字像是一個重擔壓在他肩上。他知道，回到家就意味著和妻子麵對麵，他們之間的那些積攢了的問題，像夜空中的烏雲，隨時都可能帶來暴風雨。但他也清楚，逃避從未是解決問題的辦法。
咖啡館的門關上的一瞬間，吳浩的心情有些起伏不定。他的腳步沉重，像是每一步都踏在了澀澀的秋葉上，發出了沙沙的響聲。他深吸了一口涼氣，試圖讓自己冷靜下來，但內心的急迫感卻如同湧動的潮水，難以平息。
回家的路上，吳浩的思緒萬千。他回憶起和妻子的點點滴滴，從熱戀到步入婚姻的殿堂，再到如今的每日朝九晚五，彼此間的溫情似乎蒸發殆盡，隻剩下生活的瑣碎和壓力的重負。他不由得想到那美麗的新房東和她的那些小規則，心中不禁泛起一絲莫名的遐想。
吳浩抵達家門，推開重重的門扉，麵對的卻是一片燈火通明，家裏的一切看上去都異常平靜。他的妻子坐在沙發上，手中捧著一本書，安靜地閱讀。看到吳浩回來，她抬起頭，眼神中既有些許疲憊，也有期待。
「你回來了，有事嗎？」妻子放下書，輕聲問道。
吳浩嘴角勉強擠出一絲笑容，「沒什麼，就是工作上有點事情要處理。」
他沒有提到新房東，也沒有提到合租的事情。他知道，那些話題一旦開啟，就如同打開了潘多拉的盒子，不知會引出多少隱秘的情緒和問題。
妻子點了點頭，沒有多問。她的眼神裏有一絲深不見底的默契，似乎早已看透了吳浩心中的迷茫。
「晚飯還沒做，你要不要先洗個澡啊？」妻子站起身，走向廚房。
吳浩的視線追隨著她的背影，他的內心翻騰著複雜的情感。他走進衛生間，望著鏡子中自己憔悴的麵龐，忍不住自語：「我究竟想要的是什麼？」
水聲嘩嘩地打在身上，吳浩任由溫熱的水流緩緩帶走身上的疲憊。他的思緒卻如同這水流一般，不停地流轉，探尋著心底那個尚未明確的答案。
吃過晚飯，兩人像往常一樣，各自忙碌著自己的事情，空氣中彌漫著一種說不清的平靜與僵硬。吳浩偷偷拿起手機，翻看著新房東發來的消息，那個最後的規則「我們不談感情」不停地在他腦海裏回響。他內心的波瀾被掀起了，同時他也感到了一絲恐懼。
正當他沉浸在自己的思緒中時，一個突如其來的響聲將他驚醒——是手機上的短信提醒。他急忙查看，卻發現那是一條來自新房東的消息。他的眼睛瞬間睜大，消息的內容出乎意料地簡單，卻足以讓他的心跳加速——