哈爾濱這座城，能氣死賣胭脂的吧。長冬一來，寒風就幻化成一團團粉撲，將姑娘們的臉頰塗紅了。那些八九十歲的老人，聞著霜的味道，就開始“貓冬”了。他們在暖洋洋的屋子裏，一呆就是半年，黑臉的捂白了，白臉的捂得失了血色。那些日子過得好的老人，在家裏看電視聽收音機，喝清茶嗑瓜子，逗弄籠中的鳥，觀賞魚缸的魚，摩挲著懷裏跟他們一樣懶洋洋的貓，偶爾摸摸撲克牌或是麻將，隔窗望飛雪，昏沉沉想往事，有一搭沒一搭地和兒孫嘮閑嗑；過得不如意的，粗茶淡飯，忍受著病痛的折磨或是兒女的白眼，日暮黃昏中，歎青春不再，苦海無邊。管他如意的還是不如意的，都像栽種在花盆的植物，活在巴掌大的天地中，因為底氣不足，精神的少。所以冬天離世的老人和患老年癡呆症的，也就高於其他季節。
活過九十而能在冰雪中自如行走的，在哈爾濱，也就春婆婆吧。在玉門街一帶人的心目中，她就像一座石頭壘砌的老城堡，蒼蒼貌，鐵骨身。
人們若問春婆婆的長壽秘笈是什麼，她會撇著嘴說：“估摸著哪個小鬼淘氣，把俺的名字，從閻王爺的生死簿子上勾掉了！”人家就說：“那你還不得活千年萬年？”春婆婆搖著頭說：“俺要是活在幹幹淨淨的月亮裏，活個千年萬年還中！活在這世上，烏煙瘴氣的，夠了！閻王爺再不叫，俺就自己去！”人們便起哄，問她怎麼去？她要麼說跳鬆花江喂魚，要麼說趕上下雪的日子，多喝幾盅酒，夜深時躺在屋外，半宿兒也就凍硬了。總之，她是不想死在屋裏的。說是人的魂兒柔軟得跟燭苗似的，萬一死在屋裏，門窗緊閉，魂兒就不好升天了。
春婆婆愛睡懶覺，一天隻吃兩頓飯。頭一頓在家，後一頓在“黃雞白酒”小酒館，那通常是午後四點鍾了。她喜歡吃豆子喝燒酒，葷腥除了酸菜白肉，別的基本不碰。所以賣魚的看見她就別過頭去，而賣活雞的鄭二楞逢著她就嚷：“春婆婆，都像您老似的，我就得紮脖子喝西北風了！”
春婆婆吃豆子不挑剔，黃豆、芸豆、黑豆、豌豆、蠶豆，她都愛；吃法上也不拘一格，五香的，油炸的，清水煮的，都行。她愛吃豆子到什麼地步呢，就連炒個青菜，也得加一勺豆豉。也許是吃豆子的緣故，她不缺鈣，牙齒雖不像年輕時那麼白了，但沒有損兵折將的；她也不像別的老人彎腰躬背，走路不需拐杖。
玉門街算是哈爾濱最短的一條街吧，二三百米的樣子，被兩條長街夾峙著，一左一右是鐵路局的老房子。這些米黃色的平房，是俄國人建的中東鐵路管理局高級職員的宿舍，有上百年曆史了。那一座座磚木結構的小洋房，厚牆體，高舉架，坡屋頂，莊重氣派，高門狹窗均有妖嬈的木紋裝飾。由於設計合理，這房子住起來很舒適，“冬天凍不透，夏天曬不透”，簡直就是寶葫蘆。早期俄國人住的時候，家家都有花園庭院；解放後它們成了哈爾濱鐵路局職工的住宅，花園就像晚霞一樣，漸次消失了。因為獨棟房子分幾戶住，空間就顯得狹小了。很多住戶私接了棚廈，還在花園裏接二連三地搭起煤棚，庭院被瓜分殆盡。而近些年，看上玉門街優越地理位置、前來租房做生意的人越來越多，再加上政府部門將這裏劃為動遷改造的範圍，住戶們為了獲取更多的利益和補償，又見縫插針地違建了不少四四方方的水泥屋，那原本規矩的街區，就成了一頭亂發。幸虧有了玉門街，等於在亂發中分出了一道筆直的頭縫，不至於太看不下眼。而玉門街兩側頂天立地的老榆樹，也很提氣。這兩道天賜的流蘇，為這亂發平添了妖嬈之氣。
與玉門街相鄰的街，有四五條，如公司街、海城街、聯發街、花園街和木介街。不過春婆婆嫌這些街名死性，給它們起了另外的名字：煙火街、門窗街、水腰街、上朝街和銀瓶街。別說，玉門街的人，時間久了，還喜歡上了春婆婆起的街名呢。比如買菜的和賣菜的因為幾毛錢大打出手了，開雜貨鋪的王老悶見了，怕他們打出人命，抓起電話報110。接警的問出事地點在哪，王老悶說：“煙火街！”人家又問：“煙火街在哪兒？”王老悶居然火了，訓斥對方連煙火街都不知道，不配做哈爾濱的警察！
煙火街比起玉門街，要長得多了。有多長呢？你若想想周遭幾千戶人家的小日子，是靠它撐腰的，就知道有多長了。這條街上，固定的店鋪，有酒館、麵館、水煎包店、燒烤店、洗衣店、美發廳和旅社，此外還有賣糧油雜貨的、賣燒餅切麵的、賣蔬菜水果的、賣雞鴨肉蛋的、賣外貿服飾的；而一早一晚流動的攤販，數不勝數了。賣粥賣涼糕的、賣金魚盆花的、賣冰糖葫蘆和酸菜血腸的、賣包子餃子的、賣帽子鞋墊的、賣杯盤碗盞的、賣貓賣狗的、賣舊書頭飾的，甚至賣假古玩和盜版光碟的，都可看到。你若活膩煩了，走在煙火街上，也是厭世不起來的。那撲麵而來的生活氣息，宛如一縷縷拂動的銀絲，織就了一張無形的大網，從頭到腳地罩著你啦。
玉門街平素很少有車輛經過。走得多的，是蹦蹦車和三輪車——這裏的小商販多嘛。到了夏天，人們會發現，這條小街的螞蟻和毛毛蟲格外多。它們要把這街裝點成花園似的，黑黑白白、黃黃綠綠地四散開來，舒展著柔軟的腰肢，恣意爬行，花朵般綻放。春婆婆說，蟲子們也不傻，一看去別的街的同伴兒，有去無回，估摸著不是被汽車輪子碾死，就是被行人給踩死了，因而樂意呆在玉門街。這裏車少人稀不說，那些榆樹還能做秋千，讓它們蕩著玩。所以你打玉門街經過，調皮的毛毛蟲有時會充當黑客，冷不防從樹上落下，拂過你腦門，嚇你一跳。
春婆婆住在玉門街東側一座三層的紅磚樓裏，靠近水塔。這一帶的房屋，多是洋房和私搭亂建的棚屋，所以這座不起眼的樓，在這裏卻顯眼了。樓是五十年代建造的，最初隻有上下水和暖氣管線。由於設施陳舊，幾十年來被城市建設的洪流裹挾著，幾經改造。程控電話、有線電視、網線紛紛入戶；煤氣罐被管道煤氣取代了，而分戶供暖的改造，也在爭吵聲中完成了。由於老樓數次被洞穿，它就像一個曆經幾場大手術的人似的，飽受重創，傷痕累累。廚房與廚房之間氣味相竄，東家炒尖椒，能嗆出一壁之隔的西家女人的眼淚；樓上的夫妻在床上撲騰出的“小夜曲”，樓下的住戶也聽得真切。蟑螂和老鼠順著洞隙，挨家亂竄，鄰裏間因著這惱人的氣味、聲音或是害蟲，多有口角。而老樓電路和自來水管線的老化，也使這裏火災頻發，自來水管不止一次爆裂。
玉門街的居民冬季取暖，大都還是老法子，自己生爐子。小洋房的地下室，多半設有小鍋爐。私建的棚廈，也都壘砌了火牆，盤了爐子。由於燒煤，冬天這裏烏煙瘴氣，好像從來沒有晴天的時候。而一旦刮起狂風，玉門街就成了地獄了。黑煙和煤塵惡鬼似的，猖狂地往人的鼻孔和眼睛裏鑽。住在這兒的人，冬季從戶外回來，鼻孔通常是黑黢黢的。