這時，藝術總監楊宗鏡說：“以行政命令來指導一個導演怎樣拍戲，是很可笑的事情。每一個導演，都有他自己的自由來解釋一出戲，如果你們要是同意他來導這部戲，他想按他的意誌導，以一種行政方式來幹涉，這是不符合藝術規律的。”
趙有亮就等著這番話。他沒再多話，直接說：“那就演出吧，30場。”
2005年，孟京輝的《琥珀》首演。當時這部戲是新加坡藝術節的開幕戲，那邊的人過來看彩排，看完忍不住問編劇廖一梅，這能演出麼？他們很擔心，因為一些台詞，在新加坡都屬於敏感詞彙，但趙有亮審查過後，隻刪了其中兩句。
廖一梅也是在趙有亮的建議下，調入中國國家話劇院。它成立於2000年，由中國青年藝術劇院和實驗話劇院合並而成，趙有亮仍是院長。他特批了孟京輝成立工作室。廖一梅後來告訴我：“如果沒有趙有亮的保護，我們很多戲可能就出不來了。很可能，我們會陷入更多事務性的扯皮，然後非常麻煩，非常麻煩。”
“現在，我們基本上是自由的。”她說，“其實我們一直想得到的，也就是這個。”
3．
趙有亮是個美男子，至少年輕的時候是。他的辦公室，堆的都是書。他很忙，電話，訪客，絡繹不絕。和他聊天，他的習慣是不停地看表，但談的內容，認真而深刻，絕不是在敷衍你。他很容易把問題扯得更深入，又能很快浮出來。中國話劇近20年的變化，在他口中都是清晰而鮮活的。
他最愛的仍是演話劇。這似乎很殘忍，囿於他自己定下的原則，沒辦法上舞台。他隻好經常在外麵演電影、電視劇。但那些都滿足不了他。他說話劇可以不斷地更新、創造，每天的舞台都是可以變化的、糾正的。說到底，他最愛的是創造力。
正因如此，趙有亮非常看重有戲劇夢想的人。他很容易被那些執著於戲劇的人感動。孟京輝、過士行，甚至是圈外的張廣天。他說：“甭管你是幹什麼的，隻要你有一點才華，我就願意給你機會試試。”
在他這裏，孟京輝第一次獨立執導是26歲。而林兆華在人藝第一次執導，已是42歲。對那些毫無經驗或者毫無成就的人，這很重要，他們會把這機會當成人生中最重大的事情去對待，全力以赴。“事實證明都如此，後來，他們都很有自信。”
中國國家話劇院成立後，許多人擔心合並的兩家劇院風格不統一。趙有亮說，沒有風格就是我們的風格。在這裏，查明哲喜歡做有深厚傳統的戲，田沁鑫喜歡引入戲曲，而孟京輝最擅長實驗前衛。導演的個性，決定劇院的風格。“就讓他們去弄吧。”
那天我們聊了將近兩個小時。有時候，我很難想象，麵前這個儒雅的人，會和那幫個性十足的導演有什麼關係。他的整體形象，是瞿秋白的。多年前，趙有亮曾演過電視劇《秋白之死》。有一段戲，瞿秋白臨死前，自己找了一個山清水秀的地方，和國民黨的一個小士兵關係很好。他死前，那個小士兵哭了。趙有亮演得非常平易，完全不像大多數共產黨幹部那樣，生死壯烈，他的情感都是由內向外的。
趙有亮說自己其實不太適合當領導。在劇院，常有人抱怨他對藝術家太寬容了。處理一些問題，也容易感情化。但如果這十幾年來，沒有他在院長這個職位上，孟京輝和其他一些導演，能否走得這麼快？或者，僅憑林兆華一人，大約是無論如何也撐不起中國話劇這二十年的轉變。
他拒絕采訪，但又不忍心拒絕記者。談話間，你甚至能聞到一絲江湖氣。每隔一段時間，他都停下來，真誠卻又委婉地問道：“可以不要寫我麼？”
如同孟京輝所說，他無法書寫。趙有亮當了19年院長，外麵的人從來沒見他出現在舞台上。他似乎永遠隻是個觀眾。但是人們終究會發現：在孟京輝、過士行、田沁鑫等一批人的背後，都是隻有一個趙有亮在支撐。他已經無法被忽略。