很多年前，我曾偶然得到一個筆記本。這筆記本很大，也很厚，封皮是絳紫色的，似乎還有一些燙銀圖案，但由於年代久遠已經模糊不清。那時還是上世紀七十年代，一天早晨，我去學校上學。我初中在一所叫中山門中學的學校就讀，班主任是一個年輕的女老師，平時總笑眯眯的，但對於遲到的同學從不手軟。因此，我每次去上學總是腳步匆匆，唯恐踩著電鈴進去。後來這個習慣一直保持到我成年以後。有朋友取笑我，說我走路的樣子總像要去趕火車。在那個早晨，我正匆匆趕往學校，忽然發現路邊有一個老女人推著一輛小車在慢慢地走。車上裝滿破爛東西，有壓扁的紙箱，玻璃酒瓶，還有一些舊報紙和舊書籍，顯然是要去廢品收購站。就在這時，那摞舊書突然引起我的注意。我發現，在這摞舊書中夾著一個很大的筆記本。當時它隻露出一個角，但從翻卷的頁紙上還是能隱約看到一些字跡。我憑直覺判斷，這應該是一個很久以前的筆記本，於是就走過去。我在當時並沒有太多想法，更沒想過這筆記本上會記有什麼重要內容。我隻是愛看舊書，因此對這個已經泛黃的筆記本有些好奇。我走到這老女人的跟前問，您要去……廢品收購站？
老女人站住了，看看我說，是啊。
我指指那個筆記本說，這個，賣給我吧？
她朝這筆記本看一眼，問，你要拿去寫字？
我想了一下，點點頭說是，我想用它寫字。
她笑笑，立刻抽出這個筆記本拍了拍遞給我說，拿去吧。
她又說，你們學生寫字用得上，賣掉就隻是廢紙了。
我說，我……給您錢吧。
她搖搖頭說，不值錢的。
我堅持說，我要給您錢。
她想想說，那就……給幾分錢吧。
我立刻掏出兜裏所有的硬幣，一共6分錢遞給她，然後接過這個筆記本就匆匆地走了。在當時，6分錢對我已是一筆不小的款項，足夠吃一餐早點。但我並不後悔，反而有些興奮，覺得花6分錢買了這樣一個筆記本很值。在這個早晨，我趕到學校還是遲到了。這節課是曆史課，我的班主任剛好是曆史課的科任老師。她當時正在講1934年中國工農紅軍反國民黨軍隊第五次軍事圍剿那段曆史，我們的中央主力紅軍如何決定戰略轉移，又是如何撤離中央蘇區根據地開始著名的二萬五千裏長征。她講得很認真，也很投入，但給人的感覺卻不太好，聲音似乎有些幹硬。我在座位上坐定，沉了一下，拿出這個剛剛得到的筆記本。這時我才發現，這筆記本的確應該有些曆史，它顯然被水浸泡過，有的頁紙已經粘在一起，隻要稍稍一揭就會破碎。我正在埋頭擺弄這個筆記本，突然看到眼前的地上有一雙腳。我抬起頭，發現班主任老師正笑眯眯地站在我的麵前。她向我伸出手說，拿來。
我看看她，遲疑了一下，隻好把筆記本遞給她。
她將筆記本翻了翻，突然盯著我問，這東西，是哪來的？
我愣了一下，想想說，是……我家裏的。
你家裏的？你家裏怎麼會有這東西？
我一下被問得無言以對了。班主任老師又看看我，將這個筆記本在手裏輕輕掂了一下，就轉身朝前麵的講台走去。我立刻明白了她的意思，她掂這一下的意思是說，這個筆記本被沒收了。我的心裏一下有些沮喪。下課以後，我立刻去辦公室，想把這個用一頓早餐換來的筆記本要回來。我走進辦公室時，發現班主任老師正在很認真地翻看這個筆記本。她看見我，立刻將筆記本放進抽屜。她對我說，你撒謊了。她又說，我說過很多次，一個人無論犯什麼錯誤都可以，但就是不能撒謊，因為這關係到品德問題，是一個很嚴重的問題。
我看看她，小心地問，我撒什麼謊了？
老師問，這個筆記本，真是你家的嗎？
我立刻不再說話了。我雖然還沒有來得及看這個筆記本上的內容，不知它究竟寫了些什麼，但我知道，班主任老師一定看明白了，因為她從內容斷定，這個筆記本應該不是我家的。這一次，我最終還是沒能要回這個筆記本。因此，我也就始終不知道這筆記本裏的內容。直到我初中畢業時，我仍然念念不忘這個筆記本的事。在我離開學校的那天，又一次去找班主任老師，向她提出，現在要畢業了，那個筆記本是不是可以還給我了。但讓我沒有想到的是，班主任老師聽過之後稍稍愣了一下，眼睛閃了閃告訴我，那個筆記本忘記放在哪裏，已經找不到了。當時我立刻看出，她在撒謊，因為她說話時眼神有些遊移。
這件事，一直到我去農村插隊仍然耿耿於懷。
若幹年後，我從農村考上大學，又回到這座城市。我做的第一件事就是回到母校看望當年的班主任老師。我見到她說的第一句話就是，現在，那個筆記本應該還我了吧？這時老師的反應讓我大感意外，事情已過去這些年，我隻說了這樣一句沒頭沒腦的話，她竟然立刻就聽懂了。她笑眯眯地看看我說，你還記著這件事啊？