中國曾是詩的國度，現在則是散文的天下。古人所雲“書於竹帛，鏤之金石，琢之盤盂，傳遺後世子孫”（《墨子·天誌中》），是出於對文字的崇敬，也反映了為文之難。即便後來有了紙張，能夠寫出作品並在坊間流傳的，也還是少之又少。但是放到現在，寫作已基本沒有門檻。但凡有點心得體會，哪怕並不文從字順，也能出手成章，即使不能通過正常的途徑發表、出版，也可借助互聯網廣為傳播，或者印製成精美的個人文集。所以，當今時代，每個人都是潛在的作者；每一台電腦、每一部手機後麵，都有一位潛在的作家。正因如此，你可以大大方方地表達心意，可以隨時隨地抒發感情，隻需輕動手指，就能作出自己的“作品”。僅就短信和微博的大行其道而言，誰都可能一不小心成為某一條“段子”的原始作者。當然，多數所謂“段子”隻是速生速滅的文字消費品，很難登上大雅之堂，更難以像《世說新語》那樣獲得正牌的經典地位。論及“作品”，我們仍舊著眼於常規的文學創作—至少這種創作不是無聊的起居注，亦非不堪卒讀的火星文，而是具備起碼的文學性、能給人以審美愉悅的“語言藝術”。用這樣的標準來看眼下的文學創作—尤其是散文創作，恐怕隻好用盛況空前來形容。由報紙副刊和文摘雜誌催生的副刊體、文摘體散文如同浩瀚無邊的盛宴，讓你不費吹灰之力就能大快朵頤，盡享種種美食佳釀。這樣的閱讀不能說沒有愉悅，但愉悅得多了、濫了，而且千篇一律，自然會讓人膩煩，好比反季節水果，淺嚐輒止尚可，要是大吃特吃，保不準要鬧肚子。有鑒於此，對於當下許多過度繁殖的各色大散文小散文，由不得你不更為挑剔—誰知道哪些是克隆的，哪些含有轉基因呢？正因每天都處在各種毒素的包圍中，才需要我們不僅要增強自身免疫力，還需要提高檢驗能力。如此，才有可能盡量少吃點殘留農藥，多吃點無公害食品。
有了上述前提，再來談張克奇的散文，少不了要拿出我的標準來衡量一番—對他來說，這個標準當然不止是最起碼的安全底線，還要有更嚴格的要求，比如作品的品相、口感、營養含量乃至保質期，都應達到一定高度，否則，就隻能判定為食之無害棄之亦不可惜的雞肋。所謂品相、口感，是說作品的形式。克奇從事創作已經有些年頭，單看其文章架構、語言表述，自是多顯功力。《山裏人家》《北溝十日》之類長文寫得收放自如，韻味綿連，《擊中我生命的那些碎片》之類短章又拿捏得很有分寸，不乏點鐵成金之妙。“記憶裏常常有一頭牛向我走來。那是一頭老黃牛。它已經很老了，老得走路都有些顫巍巍的。順著山間的羊腸小道一路走來，它粗糙的舌頭舔醒了我全身的經脈。如果能夠活到現在，它也應該三十歲了……”這是《懷念一頭牛》的開頭—大概是稱不上“美文”的。但從總體上看，克奇文字的魅力恰在於此。他不是靠苦心孤詣的討巧取悅讀者，而是從平淡處著筆，以樸素自然的語調徐徐道來，很容易讓你產生實打實的親近感，進而不覺融入他所創設的文本情境，與之一起體悟“照亮生命的燈光”、“深山古寺的鍾聲”。
不消說，克奇的文字是好讀的，但這才隻是好文章的冰山一角，更主要的，是隱藏在水麵以下無法直觀判定的那部分。接著前文說，也即所謂“營養含量、保質期”的問題。吾國素有敬惜字紙的傳統，對於登在紙上的文字，人們多少都會給點麵子。然而事實上好看不中用的東西太多了，像一些快餐甜品一樣，必須趕緊趁熱吃掉，但凡超過一定時效，馬上成了垃圾。有些活色生香的吃食，除了提供一點卡路裏，剩下的恐怕隻有負麵作用。文學也如是，若許指天畫地、唧唧咕咕、拿腔捏調的文字產品，或能讓人一時頭腦發熱，好似開了天目；可是這種打雞血式的肌體反應熱得快涼得也快，也許沒等你回頭讀第二遍，就已經惡心得不行了。所以，耐讀，應該是好文學的一個重要特點。既然耐讀，便不可以一目十行，不可以囫圇吞棗，不可以等閑視之；唯一可以的，是可以長期放置，無論過多久，都不會過時，不會變質，都可以重新拿出來細加品讀。克奇的許多文字無疑也是耐讀的，這種耐讀不是用香精色素調製的，也不是靠福爾馬林泡出來的，而是以他本人的切身體驗提純烘焙而成。唯因如此，我們看到的這部作品，才不是充滿雜質的半成品，而是一本幹幹淨淨的書；我們在書中遇到的，才不是一位卡在模具裏的作者，而是一個呼之欲出的“人”。老杜詩曰：“文章千古事，得失寸心知。”克奇的文字之所以耐讀，大概正因於他的寫作是沉潛到自己內心深處的探掘式的精工細作，而非浮在生活表麵左顧右盼扒扒拉拉撿便宜式的矯揉造作。就像《村中的老井》《村口的月亮》這樣的題目，要是沒有失戀青年興福死而複活的故事，沒有十二歲的“我”夜半遇賊的故事，恐怕隻會是假模假樣地托物言誌、借景抒情。因為有了“故事”，才有了人情冷暖，有了悲歡離合，有了回憶和牽掛，克奇的“趙莊”，才不是一個徒有其名的“故鄉”，我們捕捉到的，才不是鏡花水月一般的虛無。