說起來令人汗顏，因為寫的實在是太少了。雖然多少與好壞沒有必然聯係，但如果沒有寫，又哪兒來好壞？
好像是餘華說的，什麼是好小說？好小說就是繼續寫下去。
這我有體會。20世紀80年代末，我的小說《白狼》在《長江文藝》發表，這是我正式發表的第一個小說，但不是處女作。按理，應一發不可收拾，但我卻停了下來。踏進寫作大門的一隻腳又收了回來，然後站在門外看風景。這一看，幾近十年。十年完全可以成就一個人，也完全可以毀掉一個人。
是因為人到晉江，橘生淮南則為橘，生於淮北則為枳，水土不服？應該不是。
是因為心裏有些想法，總想找到新的起點，所以就猶疑，首鼠兩端；就焦慮，坐臥不安。日子在觀望中左晃右擺地混了過去，結果兩手空空。
我不知自己是愉快或哀傷
當我懷抱不存在的美人
為自己的內心活動安排名稱
為自己的行為尋找意義
我使自己分裂，分裂如散土
迷失四方……
後來總算明白，所謂新的起點，事實上是不存在的，如果勉強說有，也隻能從一首詩，一段文字，一句好言語開始，從寫開始。
地球是圓的，我們站立的地方，是起點也可能是終點。
重新寫小說，已是跨世紀的事了。筆頭變得生澀、沉重，一篇作品，再難一氣嗬成，總是要反反複複。這是進步了抑或退步了？把這本集子叫《黑白桐》，是因為在寫這篇小說時，對語言、結構、敘述等有了新的體會。隻到寫出這這篇小說後，我才感到自己可能會寫小說了。
小說是門技藝，又不僅僅是技藝；技藝之外，還有更重要的東西。我感到我還沒有進入真正意義上的寫作，集子裏的這些小說，充其量都是些習作。那麼真正意義上的寫作能到來嗎？我的聲音在什麼地方才能成長？
如果硬要從這本集子裏找出一兩篇自己喜愛的，則《烏鴉烏鴉飛回來》或許差強人意。小說不等於生活，它應該站在另一個點上看生活。小說的本質是虛構，因為虛構，就有一種想象的快樂，有一種把不可能變為可能的快樂。好的小說，關注人性，同時具有幽默、神性的品質，是往來人間天上的階梯。
從這個意義上來說，出版這本集子，不是“結集”，而是“集結”，把一段心情交給過去，然後出發。這或許是出這套叢書的意義所在。
關注我的小說的人，我不想在此一一說出，但我會銘記在心。
隻要走在路上，總有一條路會走過。
2012.8.1