洗刀記——一個殺手的來信
刀子用過了就要洗一洗擦一擦，不然是要生鏽的。我媽這樣教我的。那時我十歲不到。
現在很多人對刀存在著誤解，仿佛全天下的罪惡都出自刀的威脅。當然，的的確確有很多人用刀為非作歹，的的確確有很多人被刀所傷甚至斃命刀下。但刀給人類帶來了多大的好處啊！那時候人們用刀捕獵，用刀耕種，用刀討生活。刀是人類社會一個重要組成因素。但人們習慣於忘恩負義。
老實說我並不擅長說理，上麵這段話已經絞盡了我的腦汁，可還是說得這麼爛。我想，我應該好好坐到我的洗刀池邊去工作，而不是在這兒徒勞地舞文弄墨。我並不是一個喜歡寫字的人，連銀行的單子我都懶得填寫。
我記得有個作家說他的刀就是他的筆。而我正好相反。除了洗刀，我還會磨刀，如果有必要，我還能用一根鋼筋打一把好刀出來。沒辦法的事，生活所迫。我隻喜歡洗刀，喜歡看刀具在我的手下恢複那熠熠生輝的模樣，喜歡它們那閃閃發光的刀身，喜歡那單純的鋒利的刃。——但洗刀賺不了錢的。所以我還磨刀。需要磨的刀都受了傷，刀刃被崩壞了，被崩歪了，刀變鈍了……我見到它們就要難過。但我又得靠它們賺錢。——好在磨過之後，刀刃的缺口會消失，歪了的刃會回歸端正，鈍刀會成為利刃。
洗刀也好，磨刀也罷，這並非一個賺錢的營生，所得僅能糊口。糊我一人之口。而且，這個行業早晚有一天會徹底沒落下去的。現在人們已經不大在乎一把刀了，已經不大找人磨刀了;他們習慣了再買一把。大機器工廠生產一把刀隻要幾分鍾。而且不鏽鋼不容易生鏽，用過不洗也沒關係，洗過不擦也無所謂，就是真的生鏽了大不了換一把。
而我還年輕。我想，我還年輕，興許我該找份別的工作。我找了。我踏踏實實幹了一個多月，終於又想起我的洗刀池，想起我那大小不一的十六塊磨刀石，想起刀具閃閃發光的圖景。然後我順理成章地回去繼續幹我的洗刀的活計。遇著老顧客問起，便答他:回老家去了麼，那邊有事。
我老家在哪兒我不知道，但別人也不知道，所以我這麼說了。對方也就點點頭，扔下五塊錢走了。洗刀兩元，磨刀三元，加起來五元。老顧客打九折，四塊五，回頭還得找他五毛。多少也是錢呐。
我記得小時候，有一次我在天台見到幾十條毛毛蟲吸附在屋後一棵柏樹頂上。那天晚上我做了噩夢。第二天一早，我拿斧子把那樹砍了，足足砍了一個多鍾頭。在這個過程中不斷有毛毛蟲從樹上掉下來，每掉一條我就把它丟進火堆。從那以後，我再沒有怕過毛毛蟲，也不再喜歡蝴蝶。
生意或大或小都得記賬，否則發不了財。我每天記賬，不過也沒有發財。在我的賬本上，我這樣寫:第一千五百〇一天，洗刀收入八元，磨刀收入十二元;支出十八元。一天賺兩塊錢。我洗刀收兩元，磨刀收三元，但往往我能一氣賺五元，因為找我磨刀的人必然要把刀洗了，不管他需要與否。——別叫我奸商，我隻想吃飽飯。
事實上，除了這一本賬，我還有另一本賬。這本賬別人拿得走但沒人想要，另一本賬很多人想要但拿不走。那本賬在我心裏。
聽說記憶會誇大過往的現實，但它絕對沒有誇大我的賬本。上麵的數字很清楚。你猜在我的洗刀鋪裏，最大的一筆賬有多大？
我不會告訴你答案的，這是規則。規則至關重要。
如果你足夠聰明，並且具有一隻特殊的專業的鼻子，那麼你能從這些文字中嗅出一種特殊的氣味，有點腥，又有點甜。
如果你聞不出來，可以找你的狗試試。或者我可以再告訴你一個細節:每當有錢存進我心中那本賬時，我都要把這些話寫一遍。盡管我不喜歡寫，但我不能和錢過不去。我是說，我是一個有原則的人，但我必須解決吃飯問題。
記住，要吃飽有兩個條件:一、有飯吃;二、有命吃。
明天見！
——洗刀鋪子
作者的話：我希望寫出好的小說，開端、發展、高潮、結局，結構完整。我希望能堅持把它寫下去，有些章節會很短，我希望是短小而精悍的。在我的構想中，這個故事沒有那麼多模式化的情節，沒有那麼多打打鬧鬧，沒有那麼多情情愛愛。我希望這是個純粹、堅硬的故事。我希望大家能接受這個故事。甚至喜歡這個故事。