如今，這樣的故事就好像阿拉伯神話一樣。
——摘自《胡同·第十二章》
一條一條胡同，灰牆灰瓦。它原是這座古老城市水墨畫中一道又一道墨痕，陪襯出紫禁城紅牆黃瓦的雄偉，天安門廣場的壯觀；還顯現著北海公園的碧波漣漪，柳葉低垂，白塔聳立；又隔絕了長街鬧市的車馬喧嘩，塵囂擾攘，人群熙熙；它是淡泊寧靜的，又是沉雄譎詭的，也是質樸無華的。它的景物風情，也成為一幅幅獨特而韻味無窮的民俗畫卷了。
有些胡同長長寬寬的，大葉楊樹栽種兩旁，瀝青路麵覆蓋著濃重樹陰，你倒背手慢慢走，心境會無比悠閑，見一對老人在牆邊對弈，點綴出某種怡然自得的生活情趣。偶爾，一位小販推貨車路過，慵懶吆喝一聲，又推車慢騰騰過去了。也可能一個男孩子腳踏滑輪車，朝你迎麵衝來，驀地打破幽靜氛圍，嘩啦啦的強烈聲響，竟會使你內心湧起莫名的歡騰。
踅進另一條胡同，無意間走入曲折小巷。轉去彎來，瞧一座黝黑的小門洞旁，坐幾位老人閑聊天。他們善意望你，設若走過去問路，必定不厭其煩為你細細指引，怎樣往東拐，如何再朝西去。可你也不見得走得出迷網似的胡同，因為那些陋巷太不規則，忽寬又窄，有的已堵塞，或與其他胡同相連，很容易迷失方向。
現代北京城裏，真正的四合院已經極少。大都是一些大雜院了，院裏到處搭建小廚房及自蓋棚屋，簡直重門疊戶，“院子”隻不過是僅夠伸腳的地方而已。況且，每戶沒有獨用的衛生設備，人們隻好去公共廁所。早晨，那裏走動許多蓬頭亂鬢的倦容女子，斜披衣衫趿拉鞋的中年男子，還有光膀子的肥胖大漢，都是直奔公廁的。此時，你感覺到每條胡同就仿佛是樓房裏的“大單元”，誰也不能避開自己的鄰居，也難以遮蓋自己的隱私。
盛夏黃昏，晚飯後是胡同裏最熱鬧的時節。每個大院門口，一堆一簇的人們搖晃大蒲扇，東拉西扯乘涼。雖說每家有了電視機，許多人更願意悶在屋裏看電視，沉溺於美女劍俠、悲歡離合的劇情中。可是，仍有不少人寧可放棄這“現代娛樂”，更執著於街頭乘涼聊天的“古老娛樂”，他們聊天的範圍，上至國際風雲、國計民生，下至裏閭野聞、婚媒嫁娶，算得上事事關心呢。鄰居們在一個院裏住著，遇上點什麼事，沒有不互相關照的。哪怕是在同一條胡同裏的鄰居，也可以扯一扯那些瑣事窩心事，興許就舒心暢快多了。
深深巷陌的昏黃路燈下，有個小夥正朝一位姑娘急切訴說，姑娘臉衝了苔痕斑駁的磚牆嘟起嘴跟小夥子慪氣。不遠處，那一堆乘涼聊天的人們視若無睹，除了偶爾也瞥一眼，誰也不管他倆的事。這是“閑事兒”，胡同裏的人們也有其為人處世的道德準則呢。所以，情人們也可以將那些靜謐的小胡同充作幽會場所。走進那些小胡同，仿佛進入了人海洶湧的避風港灣，也好像踱進修竹茂葉的林間小徑。
林立的高樓崛起了，二十層、三十層、四十層大廈，一幢比一幢更高。水泥森林迅速吞噬掉大片的胡同。胡同裏的住民興高采烈拋棄了危舊平房，搬進各類生活服務設施齊全的高樓裏。於是，一條一條胡同被拆毀，取代為成片樓房的居民小區。前幾日，我見報紙刊載一條消息，“朝陽門北小街市政工程將實現全線通車。改造後的道路將成為繼東四之後的東城區第二條南北大道。”我迷惘地想，哦，過去我家居住的那一片胡同也被拆毀了。或許，也包括我正在描寫的小雅寶胡同？
北京的胡同，原是這座古老城市的血管脈絡，也是城市建築藝術的一篇古老韻文。它也可能會成為我們記憶中的一道夢痕了。
我讀小學時，班裏同學們大都住八大人胡同那一帶。他們傳說，古時候那條胡同裏住過八個大人。他們又問我，我家住的小雅寶胡同是什麼意思？