什麼是格調呢？人們常說某人穿衣很有格調，這樣看來格調是個對美的欣賞標準。什麼是曆史的格調？我先講個例子。秦朝末年，楚漢相爭，劉邦勝出，項羽一敗塗地，就成敗方麵，劉邦打敗項羽。可是，從欣賞的角度講，這場爭戰最美麗的一幕發生在項羽自刎的前一夜裏，項羽的愛妾虞姬為霸王跳了最後一場舞蹈，自殺在項羽麵前。《霸王別姬》成為中國戲劇中的經典，一遍遍在舞台上演出。在藝術世界中，項羽打敗劉邦，大家情不自禁為霸王吸引。
所以格調是成敗標準以外的另外一種評價曆史的標準，不是那麼正式的。人們常說，不以成敗論英雄，傳統上評價曆史的除了成敗外（成敗當然是最直接的評價方式，所謂曆史為勝利者書寫），比較得勢的是道德標準。不過，傳統道德對於今人來說太狹隘，再說，道德標準也解釋不了為什麼人們會懷念霸王項羽。而現在大家喜歡講格調，幹脆借用來評論曆史人物，倒也可以自成一格。
有人認為隻有成敗是現實的，道德、格調都是虛幻的東西。有首詞說得透徹：“滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄，是非成敗轉頭空，青山依舊在，幾度夕陽紅。白發漁樵江渚上，慣看秋月春風，一杯濁酒喜相逢，古今多少事，都付笑談中。”曆史都是過去的事物，從根本上講一切已經化為虛空了，時間像流水一樣帶走一切。劉邦、項羽不都是化為黃土了？以過去發生的事情來看今天，今天終將變為曆史，和我們一樣，變為虛空。成敗也不是那麼現實，那些我們喝酒時候喜歡談論到的，也許才是現實的。所以虛幻的格調也有其現實性。
這本書中收入的大部分人物的格調都不錯，很有欣賞價值。格調在比較中才能看得清楚。比如同為平民，範雎和範仲淹兩個人，有高下之別。這兩個人能力都很強，都曾經主持過國政，範雎做事出於私人好惡，強暴凶悍；範仲淹能夠從一己私利上升華，先天下之憂而憂，後天下之樂而樂。再比如同為負責方麵的大將，班超、祖逖、嶽飛也不一樣。個人判斷，班超最高，祖逖其次。標準在於德國人揭示的“戰爭是政治的延續”，身為大將，一定要認識到這一點。班超文武結合得最好，他膽敢以區區三十幾個人攻殺匈奴使者，勇氣是足夠的，特別是在平定西域最後一戰他表現出的手腕，那是高明政治家的境界。祖逖謀略膽量沒有問題，但是政治上不如班超那麼出色，而嶽飛對南宋的政治形勢認識不清，以他的理想作為實際情況，難怪死得悲慘。
當然，格調還有品類的差別。比如，貴族和平民的對比。像貴族王羲之和平民範仲淹，兩人的文采都很好，但氣質風度卻大不相同。這種評價比同品類的高下之別更加難以著手，很難有一致的看法，更多地看評價者自己是什麼樣的人。反過來，也可以說，如果自己受了誰的影響更深，就會更為看重他。比如，一個追求風流典雅的人會偏愛王羲之，追求樸實堅韌的人會更加欣賞範仲淹。作出怎麼樣的判斷，就是表示自己是怎麼樣的人。
古希臘有一句諺語：認識你自己。讀曆史，聽曆史故事，也是認識你自己的一個手段。超越勝敗來評價曆史，目的是為了進入一個開放的曆史世界。別人是自己的鏡子，我們隻有在別人身上才有認識自己的可能。希望大家進入這個開放的世界。