楊將提前2分鍾到了那個隻有編號沒有名字的辦公室。2分鍾，一分鍾不多，一分鍾不少。
腕上的條形碼生效了。他從容地將手腕在掃描儀前晃過，衝頭頂的圓形360度監控探頭職業地微笑，然後走進為他一人開啟的大門。他知道，他未來的上司正在監視器那頭觀察他。
如果要得到這個職位，當然得一舉一動謹言慎行才可以。但對於楊將而言，得到職位隻是為了讓迷惘的生活有點意義而已；即便得不到，他也不會失去什麼。
——楊將永遠在得到更多，無論他想或不想。
走進房子，他看到了灰白頭發的瘦小老人。老人端坐在他的正前方，麵無表情，眼神似箭。有那麼一瞬間，楊將的心突然狂跳不止，他以為自己被老人看穿了。
可下一秒，什麼都沒有發生。沒有他想象中的伏兵，沒有陷阱，也沒有任何言語暗示或明示他馬上離開這間最機密的屋子。恰恰相反，矮小的老人從桌子那頭向楊將走過來。腳步踩在柔軟的羊毛地毯上，寂靜無聲。
這時楊將聽到背後大門哢嗒一聲，是暗鎖合上的聲音。他出於本能，飛快掃視麵前這個不可小覷的老人，尋找可能藏在他身體任何一個部位的機關。應該有的，那種能在遠處操縱房間裏一切的秘密按鈕或者機械，甚至比如一塊手表、一顆紐扣、感受揮手動作的遙感裝置、或者腳下的地毯……
再或者，一枚戒指，就像楊將自己右手無名指上的那枚一樣。
“不用找了，”老人的聲音像撕羊皮紙，嘶啦作響，“請坐吧，楊將——我未來的特情科長。”
“您是怎麼關上那扇門的？”楊將沒必要在這個人麵前裝傻。他們正在進行一場非常高階的智力競賽。
“我不能告訴你。但我知道，你右手的那枚戒指裏，有不可告人的機關。我說的對嗎？”
室溫在下降——楊將敏感地察覺到這一點。
這間房子並沒有窗子，是整所大樓裏最中心的一間，被套在許多大辦公室內部，而這片辦公區本身就是公安係統最神秘的領域：情報中心。它和被人們所熟知的安全局並列為國家隱蔽力量的兩把匕首。後者的工作人員負責國家對外安全，核心詞彙是間諜和反間諜；而前者則是對內，刀尖指向威脅社會安全的頑固毒瘤，他們的戰鬥，就像平靜生活表象下的洶湧暗流。
楊將熟練地調整情緒，很快手心便因交感神經興奮過度而沁出密密的汗。他鬆開手掌，瞬間他的內心便被手心冰冷的感受淹沒了。這時他得到另一個結論：沒有風。他也找不到吹風出來空調的所在。於是這間屋子是如何降溫的也成了難以解釋的問題。
低溫使人降低警惕、思維速度減慢，更容易落入陷阱。果然，這個老人能坐在這個位置，的確有過人的手段。要小心。
楊將順從地舉起右手，五指張開，展露銀色的戒環：“隻是一枚戒指。”
“那麼，給我講講它的來曆好嗎？”老人坐回位置，並微笑著交疊十指，向楊將示好。
他一定已經知道了什麼。
“聽說是與生俱來的。但我想應該是家族中的長輩饋贈給我的父母、他們又自我小時候起就戴在我身上的吧，保佑平安。”楊將從容回答。手心的汗已經幹透，他的膝蓋因為冷而發緊。為了保暖，他下意識地並攏雙腿。
“哦？是嗎……”老人的語氣似乎在說“沒這麼簡單吧”，但表情就像得知了一件了不得的事——“家族的饋贈”，怎麼聽起來都帶著幾分神聖。老人這樣的反應的確再恰當不過。
但灰發老人瞬間話鋒一轉，這次他笑得眼睛變成一條縫：“你是怎麼知道我在招聘特情科長的？”
“您的助手在戶籍科找到的我。”楊將來這裏之前，是戶籍科裏惟一的男警員。
“他和你說了什麼？”
“……您開玩笑吧，他是個啞巴，既不能說，也不會寫。昨天我下班後，看見他拿著我的照片在科裏尋找我，見到我之後就遞給我這個卡片……”
楊將說著拿出一張明信片大小的硬卡紙，上麵寫著：
致戶籍科楊將先生：請於收到本卡片後第二天前往情報中心，出示身份證明後將有人帶你到目的地。請提前兩分鍾到達，一分鍾不多，一分鍾不少。——0417辦公室
“你不怕有詐？”老人接過卡片，皺紋布滿他粗糙的手背。繭的位置提示楊將，眼前這個人是個神槍手；他有今日的安詳表情，是因為昔日曾在槍林彈雨中重生。