植物、蕨類和草類
任何地方原“和森林裏的花兒和果實的外在形狀，都要比日曆更能準確地體現季節來臨和更替的過程。在冬季深眠於地下的植物和種子，不是因為某個月份的來臨而複蘇，而是在熱量和濕度達到某一恰當比例時才會醒轉。這就使得植物的複蘇時間有早有晚，但不管日曆怎麼顯示，植物都會響應春天、夏天和秋天的呼喚，並像大自然表現出的那樣證明著這些季節的到來。地球的表麵不是平的。我們既有峽穀，也有高山；我們既有熱帶地區，也有溫帶地區。世上植物的生命會自動適應這些不同的環境，其結果是我們有些植物長在海邊熱帶地區，從而表現出某些特性；但在同一地帶海拔較高地區生長的完全不同的另一種植物，則可能表現出不同的習慣和特性。應當記住的是，即使在熱帶地區，一些海拔最高的山脈的山頂也終年積雪。因此，從海平麵起到這種山脈的山頂這一高度範圍內，完全可能具有各種各樣的氣候特征，甚至在赤道附近也是如此。所以說，植物的生命是氣候變化的結果，而且像氣候那樣多變。無論由緯度決定還是由高度決定，每個地區都具有某個特色鮮明的植物群落。
不過，緯度和高度並非判斷在什麼特定地點能找到什麼植物的唯一因素。我們這個古老的地球並非始終都是今天看到的這個樣子。我們了解和觀察的大自然與地球較早曆史時期存在的麵貌截然不同。煤沉積於地下的那些時代地球上存在的植物、樹木和花草，與我們如今看到的樣子也大相徑庭。變化肯定始終在進行，但有些奇怪的是，在如今地球上的某些地方，還存在著煤形成時期便非常眾多的相同種類的植物。這些植物是如今現存的植物世界的最古老代表。於是我們知道，曾經有一段時期，北溫帶被一塊巨大的冰原覆蓋，這塊冰原在推推搡搡之中，覆蓋到了遠至賓夕法尼亞州南部和俄亥俄州中部的地區。這就自然給該地區植物的落腳地點和習性帶來了深遠的變化。在達科他州的布萊克山上生長的某些植物，在平原地區根本找不到近親，誰也不知道這些落基山脈植物家族的代表是怎樣來到布萊克山的。比較有說服力的一種推測就是：在冰河紀之前，這些植物便廣泛撒落於這個地區，而在冰河紀期間，它們又在布萊克山上永久紮下根來，隻不過在布萊克山和大量存在這種植物的落基山脈之間的廣袤地區，這些植物已經完全滅絕了。這是從大自然角度對各種植物存在於不同地區的一種解釋。
這也就足以解釋當地植物群落之所以形成的原因了。
不過，大自然也提供了各種各樣的方式，使植物在某個地區紮根或廣泛散布於各地成為可能，從而使地球上各個地區都有各種植物生存，隻不過這些方式我們說不清楚罷了。如果這種調節不受外界因素幹擾，那麼地球表麵各處的植物外在表現應當極為相像，但是，我們已經解釋了為什麼這在事實上不可能出現，以及為什麼每個地區的植物群落各不相同，無論這種差異性是由緯度造成的，還是由山的海拔高度造成的。植物通過種子、鱗莖和自身的木製部分而代代相傳。有些種子特別容易腐爛，必須一成熟馬上播撒；而另一些種子則保存數年都不會喪失生長的能力。有些種子一接觸土壤就生長，而另一些種子必須種下去，經過掩埋和霜凍之後才能發芽。有些植物通過鱗莖、塊莖或根才在某個地區繁衍，鱗莖、塊莖或根能夠貯存外界提供的養料，當某個時期由於霜凍或幹旱使植物地麵以上的部分因缺水而不能茁壯成長時，這些養料便派上了用場。當合意的外界條件再次出現時，這些休眠於地下的部分就會長出嫩芽並再次開始生長，往往既可以結出種子，又可通過地下的部分來保證物種的延續。幾乎所有地區都既有野獸植物，又有播種生長的植物，這便是這種繁衍方法的最好例證。除那些有鱗莖、塊莖或不斷出現的根的植物以外，還有一些龐大的木質植物，這種植物能存活許多年，而且靠自己代代延續下去。它們不僅能像長有不斷出現的根的植物那樣，能夠保證自身的存活，而且總體而言，也能產生種子以保證同類植物的大量繁衍。