(一)在觀劇之前,務須傷風,以便在劇院內高聲咳嗽,且隨地吐痰。
(二)入劇場務須攜帶甘蔗,桔柑,瓜子,花生,……以便棄皮滿地,而重清潔。最好攜火鍋一個,隨時“毛肚開堂”。
(三)單號戲票宜入雙號門,雙號戲票宜入單號門。樓上票宜坐樓下,樓下票宜坐樓上。最好無票入場,有位即坐,以重秩序。
(四)未開幕,宜拚命鼓掌。
(五)家事,官司,世界大戰,均宜於開幕後開始談論,且務須聲震屋瓦。
(六)演員出場應報以“好”聲,鼓掌副之。
(七)每次台上一人跌倒,或二人打架,均須笑一刻鍾,至半點鍾,以便天亮以前散戲。
(八)演員吸香煙,口中真吐出煙來,或吸水煙,居然吹著了火紙撚,必須報以掌聲。
(九)入場就座,切勿脫帽,以便見了朋友,好脫帽行禮。(十)觀劇時務須打架一場。
(十一)出入廁所務須猛力開閉其門。開而不關亦佳,以便臭味散出,有益大家。
(十二)演員每說一“媽的”,或開一小玩笑,必讚以“深刻”,以示有批評能力。
(十三)入場務須至少攜帶幼童五個,且務使同時哭鬧,以壯聲勢。最好能開一個臨時的幼稚園。
(十四)幕閉,務須掀開看看,以窮其究竟。
(十五)換景,幕暫閉時,務須以手電筒探照,使布景人手足失措,功德無量。
(十六)鼓掌應繼續不停,以免寂寞。
(十七)觀劇宜帶勤務兵或仆人數位,侍立於側。
(十八)七時半開戲,須於九時半入場,入場時且應攜煤氣燈一個,以免暗中摸索。
(十九)入場切勿攜帶火柴,以便吸煙時四處去借火。
(二十)末一幕剛開,即須退出,且宜猛摔椅板,高射手電。若於走道中停立五六分鍾,遮住後麵觀眾,尤為得禮。
載一九四二年五月五日《時事新報》
作一個現代的中國人,有多麼不容易啊!五千年的曆史壓在你的背上,你須擔當得起使這曆史延續下去的責任。可是,假若你的熱誠是盲目的,隻知“繼往”,而不知“開來”那五千年文物的重量啊,會把你壓得窒息而亡。你須有很大的勇氣去背負它,還須有更大的勇氣去批判它;你須費很大的力量去認識它;還須嘔盡心血去分析它,矯正它,改善它。你必須知道古的,也必須知道新的;然後,你才能把過去的光榮從新使世界看清,教世界上曉得你是千年的巨柏,枝葉仍茂,而不是一個死屍啊!
(二)
沒有努力,天才或許反是個禍害。看,多少個自命不凡的才子,作了幾句詩,或畫一筆“山水”,便到處大言不慚的自稱“時代之奇跡”,得誌呢,便把藝術推在一旁,隻在茶餘酒後略作吟詠,以傲俗人;不得誌呢,便一把鼻子一把淚的逢人便道:“懷才不遇”!這種人的確有點小聰明,而絕對的沒有真誠。他們把搖頭吟哦,皺眉低笑,代替了血汗;結果,聰明反被聰明誤。沒有努力,真的,天才是禍害!
(三)
不要以為一個人能發表些文章,都是因為善於勾結出版家,或有巧妙的手段使別人捧場啊。沫若先生對我講過一個故事:當他在國外的時候,窮得已快斷炊。他給現在已經故去的一個出版者寫信索要積欠的版稅,好買些糧米。回信來了,說:“你不要這樣作事啊,將來大家還要見麵的呀!”看看,這是何等狠心的話呢!可是,沫若先生並沒有餓死,而且今天還為文藝活著。那個狠心的人到哪裏去了呢?文藝是一輩子的事,是玩命的事,是硬碰硬的事,用不著手段,更不準取巧!
(四)
隻把熱情寫在紙上,大概算不了詩人,我想,一個真正的詩人,必是手之所指,目之所視,都能使被指的被視的感到溫暖。詩人是一團火,文字、言語、行動,必有熱力;若隻在紙上寫些好聽的,而在作人上心小如豆,恐怕也就寫不出最光輝的東西來吧?好聽與偉大還相距甚遠。