今天，是2009年3月10日，北京城裏又開“兩會”，人大代表和政協委員們正在熱烈討論當中。其中一項命題，是說中國鐵路建設曆經百年滄桑，而今再次麵臨巨大挑戰。一位年輕代表發言——他尚未學會在重要場合也使用獨家話語，因而沿用官方的、書麵的、冗長的、鬱悶的句式這樣說：“我國鐵路沒有經曆先於國家工業化超越發展的曆史階段，其運輸能力的增長仍基本落後於國民經濟和社會發展的需要，與國民經濟尚未形成開放式有機互動的協調關係。”這話的意思也還明白，就是不精彩。相形之下，另一位資深老代表發言，則讓人印象深刻，他說：“誰不清楚，咱們國家960萬平方公裏，13億人口，經濟總量早就達到12萬億嘛，但是，”他特意停頓一下，以引起聽眾關注，“但是，全國鐵路網的密度，每平方公裏不到一公裏，還不足印度的一半哩！”這位老者舉例印度，讓你驚異：難道我們不如印度嗎？進而你就產生出聯想來：那麼我們比美國比日本比歐洲各國，差距一定更大。
中國與印度，都曾是以古老農耕經濟為主體的人口大國，相似處甚多。此前一周，我與一撥朋友剛從印度歸來，就直觀印象看，印度的公路鐵路管理，遠不及今日中國。在距離新德裏大約二百公裏的兩個城市附近，但見鐵道線上，陳舊的老式蒸汽機車竟然隨意在半道兒停下，當即躥出來一股子旅客，四散而去；又從道邊吉普賽人的營地，跑上去另一批旅客，顯得毫無章法。這裏並非車站呀。另有一列火車更讓人目瞪口呆，從車頭起，到車廂頂部，以及兩側車窗車門處，凡是能扒住人的地方，全部是人。遠遠望去，就是一條蠕動著的巨大毛毛蟲！真是世界奇觀，讓人開眼了。即使在中國“文革”初期，突發紅衛兵大串聯，也到不了這般地步。這兩個城市，一個叫滿達瓦，一個叫齋浦爾，規模要比孟買小些。
反過來看，我們每到“春運”時節，鐵路壓力驟增，其情其景其緊張程度，也達到了世界之最，足以令人發怵，鐵路重負不堪回首。攝影家袁學軍、周國強的作品，展示了這樣的人間奇觀。
“兩會”上，一說這類話題，代表們就紛紛呼籲起來，發言一個接一個。有電腦的敲電腦，沒電腦的做筆記。方才那位老代表鄭重發言，其實頭兩年就說過好幾遍了。
就在“兩會”代表們將自身榮譽和祖國憂思交織一處，紛紛踴躍發言之際，遙望大西南，中國鐵路建設大軍當中最精銳的多支部隊，正在一條集百年憂患於一身的恐怖路段，發動集團衝鋒。這條路，中國鐵路之父——詹天佑先生拚死沒有打通，偉大的孫中山先生沒有打通，國民黨政府沒有打通，戰無不勝的毛澤東也沒有打通，鄧小平時代還沒有打通，改革開放三十年，直到我寫這部書，還是沒有通！誰能想到，中國人民在這條僅有三百多公裏的鐵路線上，前赴後繼，竟然做出了如此持久之犧牲。中國鐵路要實現現代化，何其艱難。
這是一條什麼樣的路？
我們為什麼曆經百年不放棄它？
我們為什麼曆經百年打不通它？
這條鐵路線，就是滬漢蓉大通道的咽喉地段，叫做“宜萬線”。從晚清時代，詹天佑先生領軍打下第一個木樁，它就叫做“宜萬段”。即從長江中遊的湖北宜昌，經過鄂西南恩施地區，到長江上遊的重慶萬州，故稱宜萬線。
宜萬鐵路建設總指揮部，是國家鐵道部繼建成青藏鐵路之後，唯一的鐵道部直屬指揮部。其總指揮叫張梅，常務副總指揮叫朱鵬飛，都曾是修建青藏鐵路的主將，也是鐵道部工程管理中心的主任和副主任。前頭說過，有中國最精銳的鐵路軍團集中在此，展開了百年風雲之最後決戰。而這一戰，全軍已經拚殺了整整六年，竟然還沒有奪取最後勝利。其工程之艱巨，令人浩歎：宜萬鐵路設計長度不過377公裏。工程從宜昌起，先建造大橋向南，跨過大江，然後梯次進入鄂西山地即武陵山區。一路蜿蜒西進，群峰疊巒，山奇大，溝奇深，幾無一處平坦。