一
“告訴我，您都看到了什麼？”——夏爾·波德萊爾六月八日的夜間，在六十三天的航行，並經過六十三天的狂熱期盼之後，我們發現了陌生的火焰，在海麵上蜿蜓跳蕩。昏暗的天宇裏，一團黑色的、帶著鋸齒狀凹痕的錐狀體開始散開。
繞過莫雷亞島(Morea)後，塔希提呈現於我們的眼前。又過了幾小時，黎明來臨，我們緩緩靠近礁石，進入船道，順順溜溜地停泊在港口。
初看起來，島嶼上的這塊地方並未顯示出有何特殊之處；比如說，它哪兒也配不上壯麗的巴西裏約熱內盧大海灣。
這是一座山頂，山體被一場遠古時期的洪水淹埋人海，隻露出一點點山尖。可能是一戶人家流落至此，孕育出了一個新的種族。然後，珊瑚爬上來把它包繞，圍繞著山頂，經過幾個世紀後，造出了一片新的土地。它仍在延伸，但保持著它最初的孤寂和隔絕的特性，大海的浩瀚更加突出了這一點。
臨近十點的時候，我正式拜會總督，黑人拉加斯凱德(Lacascade)，他接待了我，好像我已是一位非常重要的人物。
我把這份禮遇歸功於交托給我這項任務的法國政府，我也說不清為什麼選中了我。事實上，這是一項藝術任務。可是，在這位黑人看來，“藝術任務”一詞是間諜的官方同義語，而我徒勞地費了不少口舌，他還是沒有明白過來。他身邊的每一個人也抱有相同的猜測，當我說這次任務並沒有報酬時，沒有一個人肯相信。
在帕比提(Papeete)的生活很快就變成了一種負擔。
那是一個小歐洲——我一直想擺脫的歐洲——籠罩在日益濃重的殖民地的勢利和模仿的風氣下，甚至拙劣地抄襲歐洲的習俗、時尚、惡行，以及文明的種種荒謬。
我遠遠地前來，難道僅僅是為了尋找那恰恰是我想逃開的事物嗎？
然而，一樁萬眾矚目的事件吸引了我。
其時，國王波馬雷(Pomare)已處於彌留之際，駕崩的日子已屈指可數。
漸漸地，城市呈現出一種異常的氣氛。
所有的歐洲人，包括商人、官員、士兵，一如既往地在街上嘻笑和歌唱，而住在皇宮附近的本地人則帶著嚴肅的表情，低著嗓子議論。在碼頭，有一種異常的動靜，橘色的風帆聚集於藍色的海麵上，排成一排，在陽光下閃爍著一種突如其來的銀色光芒。附近島嶼上的居民匆忙趕來，以便在國王咽氣之前為他送終，並眼巴巴地看著他們的帝國被法國入侵占。
國王死了，穿著海軍上將的製服，靜靜地躺在宮殿之中。
在皇宮，我見到了皇後，她名叫瑪璐(Maraü)，正在用鮮花和其他的材料裝飾著皇宮大廳。公共工程的負責人走過來，詢問我對葬禮有何藝術上的建議。我沒有說什麼，隻抬手指了指皇後。憑著她種族的特有的美學本能，她的所到之處都散發著優雅的氣息，她的所觸之物都成了精美的藝術品。
初次相見，我對她的了解非常有限。這裏的人和事與我渴望的相差太遠，我失望極了。我對這些歐洲式的繁文縟節，通通討厭。我上岸不久，還不能分辨在歐洲輸入的虛假而庸俗的外表下，這個被征服的民族有多少民族性、基本的真實感和原始的粗獷美尚未泯滅。我仍然處在混沌不明的狀態中。我初次見到這位上了點年紀的皇後，我隻把她當成了一位帶著貴族氣質的、普通而又壯實的婦女。當我再次見到她，我修正了我最初的看法。我感受到了她那“毛利人”的魅力。盡管摻和了歐洲的氣息，她身上的毛利人氣質仍然非常純正。而這讓人回想起她的祖先，偉大的首領達提(Tati)，把一種真正的勇武而又威嚴的外表賦予了她，以及她的兄弟和整個家族。她擁有種族特有的、如巨大的雕塑般的身軀，豐偉而又優雅。她的手臂像廟宇中碩大的廊柱，簡潔、筆直；而整個的身子，由寬直的肩線和逐漸往腰際縮進的線條構成，讓我不由自主地想起那象征聖父、聖子和聖靈的“大三角”。在她的眼裏，有時會燃燒起突如其來的、莫名的激情，把圍繞在她身邊的所有生命照得通紅。或許，這個島嶼曾經從海洋中升起時正是如此，在第一縷陽光的照耀下，島嶼上的植物突然間怒放出花朵……所有的塔希提人都穿著黑衣，他們為死者唱了兩晝夜的哀歌和安魂曲。而我聽起來，仿佛是悲愴的奏鳴曲。
然後，是葬禮的日子。
早上十點，他們離開王宮。兵士和官員戴著白色的頭盔，身著黑色的禮服，而本地的居民則換上了喪服。每一個隊列都整齊地行進，他們的領隊都扛著法國的國旗。
隊伍在阿陸(Arüe)停下來。那兒豎起了一塊怪怪的紀念碑——一大堆形狀不規則的珊瑚石，用水泥黏牢在一起。它與四周由蔬菜和清新空氣組成的自然美景，形成了一種令人傷心的對照。
拉加斯凱德宣讀了一份陳詞濫調式的祭文，一名翻譯及時將其翻譯成了法文，以方便在場的法國聽眾。然後，由教會牧師進行傳道，再由皇後的哥哥達提(Tati)作答。葬禮至此結束。人群散去，官員們爬進馬車離開。這不禁讓人聯想起“從部落中返回”時的情景。
在歸途的混亂中，法國人又換上了一副滿不在乎的神情，而壓抑了許多天的人們，也恢複了往日的歡樂。妻子挎住了丈夫的胳膊，一邊打情罵俏，扭腰擺臀，一邊用粗壯而赤裸的腳板重重地踩在地上，濺起滿地的灰塵。
到了發都(Fatü)河邊，人群一下子散開了。女人們東一個、西一個，躲在石頭的後麵，半蹲著，把裙子撩到腰際。在長途跋涉之後，她們把累得疲憊酸疼的大腿和屁股，浸在河水裏衝涼。洗淨的胸脯高高地向前挺起，細薄的胸衣下麵，兩塊貝殼扣在聳起的乳峰上。她們小憩片刻，又繼續前往帕比提。她們擁有年輕而又健壯的、母獸般的優雅和活力。在她們的身上，散發著一種混合的、半動物半植物的香氣；那香氣來自於她們的血液，也來自於她們插在發間的梔子花的芬芳。
她們邊走邊說：“諾阿諾阿(好香啊，好香啊)”。
公主走進了我的房間。我由於有點兒不舒服，正躺臥在床上，腰間隻係著一條塔希提人的腰帶。穿著這樣的裝束，怎麼好接待一位尊貴的女人嗬！
“歡迎你，高更，”她說，“聽說你病了，我是來照顧你的。”
“你叫什麼名字？”
“瓦伊圖阿(Vaitüa)”
瓦伊圖阿是一位真正的公主，如果這個國家還有公主的話。在歐洲人來了之後，一切高貴的東西都受到了貶損。事實上，她像一個普通的女人走過來，穿著黑衣服，光著腳，耳畔插朵鮮花。她還在為她的伯父、剛剛去世的國王波馬雷帶孝。她的父親叫塔瑪托阿(Tamatoa)，他雖然不得不與官員們打交道，雖然不得不在他那海軍上將的房子裏招待貴賓，但他除了想做一名皇室的毛利人之外，一無所求。在憤怒的時候，他是一名慄悍的鬥士，在宴會上他則是一名優勝的飲者。不過，他已經過世了。據說，瓦伊圖阿頗有些像他。
和所有戴著白頭盔剛剛來到這個島嶼上的歐洲人一樣，我唇邊掛著一絲傲慢而又懷疑的微笑，打量著這位沒落的公主。可是，我希望自己表現得有點兒禮貌。
“你能來看我，真是太好了，瓦伊圖阿。要不要一起喝點苦艾酒呢？”
我指了指酒瓶。那瓶酒我才買不久，還擱在房間一角的地麵上。
她沒有表現出不高興，也沒有表現出渴望的樣子，她朝我指的那個地方走去，彎腰拿起了酒瓶。在她彎腰的時候，她那透明的輕紗繃緊了她的腰身——足以孕育出一個世界的腰身。哦，她的確是一位公主！她的祖先呢？她的祖先肯定又驍勇又自豪。她強悍、自豪而又狂野的頭，穩穩地長在寬闊的肩膀上。最初，我隻看見了她野蠻人似的下顎，撕碎一切的牙齒，那由殘忍而狡猾的獸類射出的、偷窺的目光，而且還很醜，雖然她的前額既美麗又高貴。
我希望她不會坐到我的床鋪上。這脆弱的床壓根兒就承受不住我們兩人的重量。她偏偏坐到了床上。
床鋪吱吱直響，可它還是承受住了。
喝酒的時候，我們談了幾句。可是，談話的氣氛並未活躍起來。最後，我們無話可說，陷入了長久的沉默。
我暗暗地打量著這位公主，而她也用眼角的餘光瞟著我。時間分分秒秒地過去，酒瓶漸漸地空了。瓦伊圖阿的酒量真的不錯。
她卷了一支塔希提煙，在床上欠起身子抽了起來。她的腳以一種機械般的姿勢不停地磨蹭著床檔的木板。她的表情變得優雅而溫和，目光閃閃爍爍，嘴巴裏發出一種有規則的嘶嘶聲。我想象我正在聽著一隻貓，咕嚕咕嚕地低吟，沉浸在某種血性的感官愉悅中。
正如我是善變的，此刻我發現她非常美，當她以一種顫抖的聲音對我說“你真好”，一股灼人的暖流滾過我全身。公主確實是鮮豔欲滴，秀色可餐……她無疑是為了取悅我，開始背誦拉封丹的寓言故事《蟋蟀與螞蟻》，那故事還是她小時候姐姐們講給她聽的。
香煙熄滅了。
“你知道嗎，高更，”公主站起來說，“我可不喜歡你們的拉封丹。”
“什麼？是我們的那個拉封丹嗎？”
“也許，他是一個好人，可他的道德說教實在討厭，螞蟻……”(她的嘴裏流露出不屑)“啊，蟋蟀多好。它歌唱，歌唱，總是在歌唱！”
隨後，她驕傲得連看都不看我一眼，閃爍的目光凝視著遠方，接著說：“在你們來之前，我們的國家多麼美呀，一切的一切都未曾破壞！一年到頭，人們在歌唱……總是在歌唱，總是在給予……”
然後，她離開了。
我把頭放回枕頭上。好長一段時間裏，我的耳邊還在回響著那美妙的音節：“歡迎你，高更。”
我把這段插曲與國王波馬雷之死聯係在一起，它比事件本身和那個葬禮儀式留給我的印象還要深。
帕比提的居民，包括本地人和白人，不久便忘記了那位死去的國王。從附近島嶼上趕來參加皇室葬禮的人，也已離開。成千的橘色篷帆，再一次穿過藍色的大海駛向遠方。隨後，一切又回複到了日常的狀態之中。
僅僅是少了一個國王。
古典傳統的流風遺韻，隨著國王的逝去而煙消雲散。毛利人的曆史也走到了盡頭。一切都結束了。文明，哎！——上兵、貿易、官僚——勝利了。
我感到一種深深的憂傷。那吸引我來到塔希提的幻夢，突然間被現實擊得粉碎。我愛著的是存在於過去的塔希提，現在的塔希提則讓我不寒而栗。
一想起這個種族表現在體態上的一貫的優美，我很難相信它所擁有的宏偉氣魄、它的個性、自然的習俗，以及信仰和傳說全都消失不見了。可僅憑我自己，我該如何去尋找這種過去的蛛絲馬跡呢(如果有任何這樣的蛛絲馬跡存在的話)？沒有向導，我該如何去辨別它們呢？同時，我又該如何去重燃那散落於各處的灰燼呢？
無論多麼沮喪，我也沒有那種未經努力就輕言放棄的習慣，即使是“不可能”，我也要堅持到底。
我很快就下定了決心。我要離開帕比提，從這種歐洲中心化的地方遠遠地撤離。
我覺得隻要能在野外同毛利人緊密地生活在一起，我可以慢慢地贏得他們的信任，並逐漸了解他們。
一天早上，通過一位官員的安排，我坐上馬車出發了，去尋找“我的小茅屋”。
陪同我前往的女伴，名叫蒂蒂(Titi)。她是一位混血兒，有著英國和塔希提血統，會說一些法語。為了這次旅行，她穿上了最好的衣裳。耳後別著一朵梔子花她那由蘆葦編織而成的草帽上，裝飾著絲帶、草編的花、和一串橘色的貝殼，她的頭發垂落下來，紛披在肩頭。她自豪自己能坐在馬車上，自豪自己竟如此優雅，同時她自豪身邊有一位在她看來既重要又富有的男人。她確實漂亮極了，她的自豪一點也不可笑，因為那昂揚的神采本就適合這個民族。考慮到它悠久的封建曆史，和在綿長的曆史中湧現過的傑出領袖，他們是該保有一點堂堂正正的自豪感。我深知在巴黎人的眼裏，她的那種自以為是的熱情，比一個妓女的曲意逢迎強不到哪裏去。但一個毛利小娼婦的殷勤與巴黎雛妓的聽天由命相比，太不相同了——簡直有天壤之別！她的血液裏有一團火焰，渴求著愛，就像渴求必不可少的糧食；呼吸著愛，就像呼吸一縷致命的香氣。這樣的眼睛和嘴巴不會扯謊。不論是否是曲意逢迎，從她們的眼裏、嘴裏發出的，全都是愛，愛，愛……旅程很快就結束了——留在記憶裏的是斷斷續續的幾次交談，一個富饒而又單調的鄉村。右邊靠近浩瀚無涯的大海、珊瑚礁和滾滾而來的波浪，有時波濤來勢太猛，撞到相鄰的波濤和礁石上，碎成串串水花。左邊看到的，則是大森林般的淒涼荒野。
中午時分，我們已走了四十五公裏的路，來到了馬太亞(Mataiea)地區。
我在這個地方打探了一下，並成功地找到了一間合適的茅屋，而房主也樂意租給我。他正在旁邊搭建一所新的屋子，打算修好後就搬進去。
第二天晚上，我們回到了帕比提，蒂蒂問我要不要她留下來陪我。
“等過幾天，我安頓下來後再說吧。”我說。
在帕比提，蒂蒂的名聲很臭，也不知是何緣故，她的幾位情人相繼走入了墳墓。可這並不是我拒絕讓她留下來的原因，而是因為她是一個混血兒，有著一半白人的血統。盡管她很本地化，並具有真正的毛利人的品性，但由於她頻繁地與歐洲人接觸，已喪失了許多毛利人的“獨特性”。我感到她不能教給我任何我想知道的事情，她也不能為我奉獻任何我想追尋的快樂。
我告訴自己，我可以在鄉間找到我一直尋找著的東西；就看我如何去選擇。
一側是大海；一側是高山，一座有著深深狹穀的大山；一道巨大的裂隙被一棵倚向懸岩的芒果樹遮住了。
我的茅屋坐落在高山和大海之間，是以布洛樹(bourao)的木料搭建的。靠近我的茅屋附近，還有另外的一間，那是一家食堂。
早晨。
在靠近海濱的岸邊，我看見一葉獨木舟，裏麵坐著一位半裸的女人。海岸上有一位男人，也裸露著身子。男人的旁邊，有棵病蔫了的椰子樹，葉子已幹枯了。它像一隻巨大的長著金色尾巴的鸚鵡俯下來，腳爪上抓著一大把椰子。這個男人順勢舉起一把沉重的斧子，向銀色的天空劈去，天空即刻劃出一道藍色的切口，而在地上死去的椰子樹上留下的，則是一條玫瑰色的疤痕。那兒，熱情日複一日地堆積起來，穿過無數個世紀，終會在某個激情如熾的時刻，讓那逝去的生命重又歸來。
在紫色的土地上，鋪著蛇形的黃銅色葉子，讓我記起一種存在於古代東方的神秘而神聖的文字。他們清楚地排列出這種源於海洋的神聖的文字，比如AT-UA(神)，Taata，Takata或Tathagata，以統領整個的印度群島。這些聖賢的勸戒，像謎一樣來到我的腦海裏，與我迷人的孤獨、可愛的貧窮和諧呼應。
在大神塔特加塔(Tathagata)的眼裏，君主和大臣的威儀和榮耀，隻不過是唾沫和塵埃。
在他的眼裏，純與不純，就如同六位司雨之神的舞蹈。
在他的眼裏，為尋求一見佛佗，就如同向花間走去。
在獨木舟上，那女人正在清理漁網。
藍色的海水線，頻繁地被衝刷著珊瑚石的綠色浪峰所打亂。
傍晚。
我坐在海灘邊的沙子上抽煙。
太陽，迅速地朝地平線落去，其中的一半被位於我右側的莫雷亞島遮住了。掙紮著的光，使山峰在黑暗的背景下更加強烈而又奇怪地凸現出來，迎著依舊燃燒的紫色的天空。它們像遠古時代裏的黑壓壓的城堡。
那封建時代留存下來的、渾然天成的壯麗景觀，能不牽動我的好奇之心嗎？遠處的山尖，像一個巨大的頭盔的頂端。巨浪環繞著它，聽起來就像熙熙攘攘的人群發出駭人的嘈雜之聲，但永不會把浪花拋上山頂。在這片輝煌的遺跡中，那個碩大的頭盔孤獨地聳立在那兒，是保護者也是見證者，同時，還是一位天空的近鄰。我感到一道隱秘的目光從頭頂上投射下來，進入水中。大海曾經淹沒了那個有罪的種族，在巨大的裂隙間，我感到那沉睡著過去的海水之上，或許有著一張盤旋著的嘴巴，嘴角噙著嘲諷和憐憫的微笑……夜幕很快地降下，莫雷亞島步入了夢鄉。