這篇文章的題目，原先叫做《每一天都美麗》。寫下這題目，心中就犯嘀咕，這不是有一點像時尚刊物上的那些旨在炫耀、不免有點煽情意味的篇名麼？而且，如今遍地泛濫的“美麗”，似乎專為那些年輕漂亮的女性所設，我們這些不“美麗”的人擅用了，是否有掠美之嫌？然而，我卻偏愛這個詞彙。我曾設想過用“充實”、“有意義”等來代替它，結果發現這麼一代替，就興味索然了。結果還是硬著頭皮用“美麗”。堅持到最後，我還是敵不過對於某些輿論的恐懼，退縮了，就改成了如今這樣子。但我還是要對我所喜歡的“美麗”做些解釋。
“每一天都美麗”，我這裏說的是我對生命的態度。基本觀點是要珍惜生命的每一天，讓每一天都不虛度，都不揮霍，都過得充實、有意義，特別是要讓自己感到快樂。人生是太短暫了，一般說來不過數十年的光景。數十年中，蒙昧而不識事的日子大抵近十年。從識字、求學到為謀生而苦鬥的日子，短的十年、長的（如讀碩士、博士）甚至要再加十年，視求學的學曆而定。這樣一來，不知不覺就到了“而立”之年，人生已近半了。此後的日子，成功者賞心樂事，失敗者顛沛流離。就全社會而言，成功者畢竟有限，而人生的失敗者或失意者卻比比皆是。在隨後的一多半歲月中，又有多少天災，又有多少人禍，疾病、戰爭、饑饉、喪亂，青春期的煩惱和仿徨，垂老時的孤獨和寂寞，還剩下多少日子，還留下多少給歡樂？還有多少用來裝點美麗？
人生是如此短暫，我們以為剛剛開始，而事實是，已經接近尾聲。正是因此，我們不能不對它倍加珍惜。我這人處世並不古板，卻也說不上灑脫。娛樂是有的，卻甚為節製。一般意味著無謂消磨生命的行為，我都慎行。不打牌，不下棋，不釣魚，也不打太極拳。原因說來可笑，因為這些活動節奏太慢。我喜歡快節奏的活動，因為節省時間。這些選擇，其標準很單純，就是珍惜時間，把有限的時間用在最有用的方麵。
人生美麗嗎？人生歡樂嗎？還是如佛家所言，人生是苦海無邊？要是貧病來侵，災難來襲，要是它們占領了生命的有限時光，人生有什麼樂事可言！但是換一個念頭，即想到何人無煩惱，何處無悲苦，我們活著，與其竟日愁眉苦臉，唉聲歎氣，不如換一種活法，讓每一天都高高興興地做事、並享受做事之後的快樂，豈不更好！我這些想法是否有點少不更事的幼稚呢，其實不然。
人生到了我如今的這個年齡，應該是進入有些徹悟的階段了。我們從來處來，我們還要向去處去，這是上天的安排，是上自帝王顯貴，下至平民百姓，無一人能例外的。從達觀一點的角度看，人生就是一個過程。也許所有的終點都不美，然而，我們卻有可能把過程這一道弧線畫得盡量地美麗。我們不能掌握死，我們卻有可能掌握生。行進著，奮鬥著，追求著，而且，不到該停歇的絕不停歇，我以為，這就是美麗。一旦風暴來襲，同樣堅定地站立著，以自己有限的力量，去抵禦那可能是無限的強大，抵禦了，即使未能成功，這過程依然美麗。這就是我所謂的“每一天都美麗”的最初始的含義。
對於社會群體中的每一個人來說，他們地位不同，工作分工不同，各自的處境也不同，因此，他們的甘苦憂樂也各不相同。有的人可能是畢生春風得意，有的人可能是終生困頓潦倒，有的人則可能是平平淡淡，無可言說〕就我個人而言，童年貧寒，少年戰亂，青年艱難，中年沉陷，中年以後才開始由自己選擇的人生。說苦難，比起那些家破人亡的人來，我的一生是平淡的；說成就，比起那些轟轟烈烈的人來，我的一生也是平淡的這些，若從世俗的眼光來看，都不會是美麗的。那麼，憑什麼我要這樣地堅持！
回到開始的話題上麵來，既然那一切並不美麗，為什麼還要如此這般地用這個“犯忌”的詞彙呢？這就是我要通過這種講述，告訴那些我認識的，以及我不認識、卻關心我的人們，告訴他們我對於生命的一種非常簡單的態度：也許那一切並不美麗，然而，我卻要以良好的心情去對待它。隻要我活著，我就要讓自己覺得每一天都是這樣地美好。其實這種姿態並不高，隻是一種觀念而已，和人生觀等等根本扯不上邊概而言之簡而言之，就是，我以為，而且我確認、生命本身也許並不美麗，但我希望，而且我努力，把這一道弧線畫得充實、健康、而且美麗！我要強調地是，希望是每一天！美麗每一天，也平常每一天。
2002年9月1日於北京大學暢春園