單小雙說，在城市，她唯一感到有意義的事兒是去那些綠地上尿尿。每當麵對一叢花或一蓬草蹲下身子，肌膚與花葉親密接觸，一邊嗅著植物的芬芳，一邊滋出涓涓細流，她都會在尿與泥土作用出的一種氤氳而迷蒙的氣息裏閉上眼，陶醉，忘情，投入，儼然到了草木環繞的鄉下，到了城市生活中最幸福的時刻。這才叫尿以致用，她跟我說，不僅節約了半盆乃至一盆衝尿的水，還變廢為寶，減少了汙染，直接把尿尿到了該尿的地方。日久天長，單小雙滿懷柔情地回望她潤澤過的那些花啊草的，果真比別處的花草長勢喜人，明顯一派蔥鬱妖嬈。目光及此，單小雙難得一笑的臉上會浮出調皮而會心的笑意，甚至會滋生些許成就感，仿佛給城市做了多大的貢獻。
你看到了吧，單小雙比比畫畫又指指點點地說，在這兒，在那兒，還有那兒和那兒，我都什麼過。
單小雙這麼給我說的時候，是在她的車上。我覺得她明顯誇張了，一隻耳朵裏聽一隻耳朵裏冒，並不全信。正是夕陽西下時分，火一樣的霞光灑滿車窗，灑在她紅得發紫的頭發上。我骨子裏是個審美細胞匱乏的人，不以跟不上時尚的節奏為恥，動輒還愛吹毛求疵。對於滿大街招搖來去的黃頭發紅頭發綠頭發紫頭發，我有嚴重的心理障礙和抵觸情緒，甚至有些許絕望。我們生活的這個叫濮陽的城市，經濟還不夠發達，但是車已經夠多，動不動就堵，尤以早晚上下班時為最。單小雙一邊隨波逐流地開著車，一邊示意我向外邊看。順著她的手指望去，我看到連片的草坪和行道樹，但看不出哪一片更好。它們站立在街道兩側，每每被我路過，又每每被我忽略。我不知這些司空見慣的植被會和單小雙有關，也不知我哪一次路過的時候，她正蹲在其間賣力地尿尿。想到這兒我笑了，還沒進一步想她的臀上腿間有沒有草籽花瓣兒，腦後傳來一個聲音說，你都想哪去了？
也沒想哪去。我叫她唬一跳，心想總不能這麼多年過去，她還了然我的一舉一動吧，忙從窗外收回來目光，胡亂搪塞說，我隻是想到接受美學什麼的，想到一個人要換一種心情打量沒換心情前的事物，事物會呈現另一副模樣。
行啊你，單小雙也不回頭，隻從後視鏡裏乜斜我一眼說，好些年沒見長學問了，還美學。
在此之前，我自覺不自覺地設想過我和單小雙的很多種重逢，但沒有一種符合眼下的情景。剛才下班時我發現自行車沒了，在車棚裏來回找了幾遍也沒找到。近期有一夥蟊賊盯上了我們報社的車棚，我一連丟了三輛自行車不說，還差點把同事江水蓮的電動車也給丟了，後來才知道是她騎著它采訪去了。打電話給江水蓮，這家夥嘻嘻哈哈地說，今天的采訪對象真是太討厭了，非要請她吃飯。她本來不想吃的，但人家把飯局設在了濮雲路上的韓國燒烤店裏，想想烤肉也不太難吃，隻好湊合著賞他們一個臉算了。我說你又送人情又解饞的，不是把我晾起來了，我還怎麼回家？她還嘻嘻哈哈地說，我正要給你電話呢，有口福同享，還回什麼家啊。這兒正好有你幾個比粉絲還寬的粉條兒，人家都想見見你，你打個的過來吧，要不我叫他們單位派車去接你。這是2010年9月，金融危機還沒徹底過去，健忘的人們又大吃大喝上了。我不大習慣湊熱鬧，哼了聲掛斷電話，悻悻地走向回家的路。
家在城市西南頭，轉好幾路公交車也轉不到家門口去。再說眼下秋老虎猖獗，公交車上又吵又擠，與其顛來倒去地坐那不順路的車，還不如在街上溜達著好。也是因為家離單位遠，我平時恨不得把自行車當成電動車騎，當成摩托車騎，來來回回都風馳電掣的，見縫就鑽，見車就超，決不允許誰的自行車騎得比我還快，從不曾有事沒事地在街上溜達過。這次步行，始知溜達也是需要心情的。我沒有心情，便走得嗓子冒煙，頭上冒汗。不時有出租車司機在我麵前減速，也不時有三輪車夫衝我笑一笑，我一概不理，還給自己打氣說，我自己的路自己走，再長的路我也能走到頭。這時我還不知道我正朝著一樁豔遇走去，知道了也許會迫不及待地加快步子，當然，你也知道的，欲速而不達，真要快了就可能與其擦肩而過了。
是的，我與單小雙的見麵還得推遲一會兒，至少還得再拐一個彎兒，這些步驟，一個都不能少。從開州路拐上昆吾路，我仍像個形跡可疑的家夥一樣引人注目，一個皮笑肉不笑的三輪車夫還用上了盯梢的工夫，耐心地跟著我亦步亦趨。我惱怒了，一擰身拐上了濮月路。濮月路背街，車少人稀，看看身後，果然沒誰再尾隨著我了。一路上，盡管我抗拒了五個出租車司機和三個三輪車夫的友好，但卻對一個兜售冷飲的女孩動了惻隱之心。那時她迎立在路邊，笑眯眯地招呼我說，哥，看把你熱得，吃塊雪糕吧。我已過了在大街上舉著一根冰棍兒吮來舔去的年紀，但依然對青春少女有好感，就問她有什麼水。她掀開霧氣騰騰的冰櫃向我推薦著，說這個去火，那個降血脂，還有那個和那個，既解渴又清心明目。我不奢望一瓶水有恁大的功效，隨便扒拉出一瓶冰紅茶說，就這個吧。女孩不過20歲，卻人小鬼大，不僅像老到的賣瓜王婆一樣擅長自誇，還通曉口蜜腹劍術，見我拿的是一張5元的紙幣，就又甜甜地笑了一下說，哥，你看，一瓶三塊錢，兩瓶就可以給你個優惠價，五塊錢好了，我這會正好也沒零錢找你哩。我之所以接受她得寸進尺的建議，也不是貪圖什麼折扣，說到底還是不忍拂了人家一個姑娘的美意。