寫在前麵的話
記得剛會看書的時候（可能是9歲左右），我最大的理想是長大以後做一個圖書館的管理員，也好隨便而且天天地看書，因為在我小時候，我們那兒的圖書管理員可以一天天地坐在那裏沒事幹，所有的書都可供他們自由地支配。那時的我有點自閉，說話口吃，很不願意跟人交流，所以，就是從當時的情景來看，做圖書管理員的確是最合適於我的職業了。
中學畢業因為犯了當時的忌，遭到批判，圖書管理員這樣的活自然輪不到我，因為那是個輕鬆的好活，於是被發配下去放豬。剛聽到這個消息的時候，我其實是有點高興的，因為這樣一來，就可以不跟或者少跟人打交道了。當時不僅我自己，包括我的家人，做夢也想不到最終我會做教師，然而，後來的後來，我真的莫名其妙地變成了一個教書匠，而且一千就是幾十年。
在大學裏做教書匠往往被人稱為學者，但南郭先生其實也不少，我自己算不算學者，其實我自己並不是很清楚，有的時候像，有的時候又不太像。但有一點是清楚的，這個職業是個能說話的職業，上課可以說，下了課也可以說，還可以變成鉛字發表，讓更多的人看你想說的話。一個人看了些書，想了些事情，當然難免有話要講，活了若幹年紀，經曆了若幹事情，當然也難免有話要講，做教書匠的好處就是，當你有話要說的時候，有地方讓你說。
我現在的職業比起小時候想做的圖書管理員來，麵上光了許多，人前人後，人家都尊你為教授什麼的。據某些社會學家的統計，這種職業的社會聲望還排在前幾位，國家和學校都在不時地往大學教師群裏散點鈔票，當年勞體倒掛的牢騷，不知不覺就丟到爪哇國去了。可是，現在的教授，讀書的時間卻少了，至少比某些圖書管理員還少，然而文章卻多了很多，真不知道國家和學校花這麼多錢和精力，催出這麼多說不清寫了什麼，也沒有人看的文章幹什麼。從小，大人就教育我，做什麼都要對得起付你工資的人；這麼多年，我也總是把這話轉給我的學生。我們這些做教師的，一不種地，二不做工，三不參加管理，做點研究，當然要研究點真問題；水平實在不高的話，至少要說點實話、真話，也好對得起自己的飯碗，對得起納稅人的錢。
下麵的文字，都是近年發表在《讀書》、《書城》、《隨筆》等雜誌上的一些隨筆，屬於隨時有話想說就說出來的零散玩意，攏在一起，算是對自己的一個小結。
讀史亂彈
我最愛讀的是史書，因為那裏有故事，有情節，有趣。讀完？以後，掩卷而思，往往還會有所悟。有所悟或者自以為有所悟之後，往往就會塗上幾個字。過去，官方將昆曲之外的各種地方戲曲，統稱為亂彈，意思是上不？大雅之堂的東西，作為一介學術的門外漢，所讀所感，同樣上不？台麵，也就是亂彈而已。
財富，模糊的邊界
中國在很長的一段時間裏，大約兩千多年吧，使用的貨幣是一種外圓內方的銅錢（可能從秦五銖就開始了）。將錢做成這副模樣，當然有澆鑄之後方便加工的意思，但也暗含著國人對宇宙的認識--天圓地方，從某種程度上說，一枚小小的銅錢，蘊涵了天地宇宙。晉人魯褒《錢神論》言道，“體圓應乾，孔方效地”即此之謂也。不過，這樣一來雖然氣魄夠大，可也有麻煩，因為宇宙在中國人認識中還有另外一副模樣，那就是混沌，所以連帶著錢這種財富的表征，也不免混沌起來，也就是說，財富的所有權含糊不清。
就拿傳統的中國人認為最穩定的土地所有權來說，雖說早就有了土地的自由買賣，張家買李家的地，請來中人，寫好契約文書，方位標誌一清二楚，連一個壟溝都不錯，地契在誰那裏，地就是誰的，哪怕你多年不在，地還是你的。明清之際江南盛行永佃權，田地權（所有權）和田麵權（使用權）分得清清楚楚，可以分別典賣，按說物權是清晰的了吧？可是且慢，一旦到了更高的政治層麵--“普天之下莫非王土”，真要是國家因“國家需要”看上了誰家的土地，那麼二話沒有，你就得讓出來。仁慈一點的還有點補償；橫的主兒，連象征性的補償都沒有，好在這樣的事情並不太多。但是至少在理論上，古代中國的土地所有權是含糊的。