毛利
先來講一個悲傷的愛情故事：有一男一女在遙遠的國度偶然相遇，瘋狂愛上，然後雙雙回國。跟所有熱戀中的人一樣，他們義無反顧地結了婚，覺得當時的感情一萬年都不會變，卻忽略了最重要的問題。
家在哪裏？
中國太大，大到這對男女所在的城市，直線距離為1000公裏，開車不眠不休需要12個小時，飛機一個半小時再加2小時車程。女的在上海，男的在某地一個三線城市。他們很天真地以為，隨著時間流逝，終有一方會妥協。女人自然覺得上海好，大城市，你可以買到一切也可以擁有一切，但對男人來說，上海太貴了，他在三線城市擁有一切，到上海則需要從零開始。
無數次地，他們溝通、吵架，卻沒有一個人願意低頭。這事沒有你想的那麼簡單，當問題論證了一萬遍，女人打死不願意住在小城市，不願意此生的生活就是跟三姑六婆走走親戚比比孩子，男人說上海空氣太差交通太堵物價太貴從各個方麵看都不適合居住。如果不是當初那點愛情還在持續燃燒，他們早就分道揚鑣一百遍。
這個問題妙就妙在，你站在哪一方看，都覺得對方不夠懂事不夠愛你，可這兩人明明是因為愛情才綁在一起的。如果你熱愛小城市的安逸生活，你會批判這個女人，說她是大城市的狗眼看人低，說她愛慕虛榮貪戀浮華，不知道鄉下有鄉下的妙處，接近自然才是接近內心。如果你喜歡大城市的繁華，你會怒斥這個男人不懂上進不會打拚坐井觀天無所事事，大城市才是一個人最好的舞台。
抱歉，我就是那個女人，在過去的2013年，我和曾經一見鍾情的丈夫見麵不到十次。如果你要我說，我會竭盡全力告訴你：我討厭小城市。
但這完全不是因為我來自大城市，真正在大城市生活長大的人，因為沒去過鄉下，反而會有種置身事外以為鄉下就是田園風光的大度。上海人對所有外環以外的人都有一個統一稱呼：鄉窩寧。很多年前出租車還沒提價時，有個笑話說有人在人民廣場打車，說往西走，計程表跳到100時，他往窗外一看，說：冊那，鬆江到了。
鬆江人真是土，不知道是不是因為以前養鴨多，所有尾音後麵都要加個“嘎”，走了嘎，吃伐拉嘎？到啥地方去嘎？讀書時市區來的同學最喜歡笑這個“嘎”，還喜歡講，你們鬆江人說話好大聲。對啊，鄉下人嘛，以前種田時離著一畝地喊來喊去，現在隔著半米還是同樣的德行。鬆江人還喜歡大驚小怪，隻要做出什麼他們理解範圍外的事，就會大喊大叫要你說出個究竟。
你是不是感覺很熟悉，想說我家也是這樣，我絲毫不驚訝，因為經過觀察，我發現農民習性都是如此一致，就連蘇格蘭農場的農民，也是大嗓門大酒量一口奇怪尾音。當我在鬆江長大時，我對這個地方總是充滿憤怒，因為我想做的每一件事都會遭來別人議論。這個地方的人好像容不得有人不一樣，他們會為你深深擔心，隻因為你今天單獨出了一趟遠門。他們希望你最好跟別人一樣，永遠按部就班永遠活在可控範圍中。這個地方的習俗經常讓人覺得可笑又可憐，比如現在的酒席婚宴上，不管什麼檔次，都會上來一隻龍蝦，大概連澳洲龍蝦自己都沒想到，居然會派上這種奇怪的用場。以至於如果出門吃飯想吃隻龍蝦，鬆江人會覺得不可思議，酒席吃的嘛，自己點來吃幹嗎？
而當鬆江漸漸變得不那麼奇怪時，在我丈夫的小城，我又一次看到了那些奇怪的風俗，比如酒桌上誰把誰灌醉就是英雄，比如已婚婦女過年期間的工作就是從年初一洗碗洗到元宵節，比如全城齊放震耳欲聾如打仗一般的鞭炮聲。民俗是這樣一種東西，偶爾經曆一次是旅遊般的激動，生活在其中則覺得如此愚昧不堪。
當你對這些感到滿心歡喜，你沒準會罵我，假作什麼清高，骨子裏還不是個農民？正因如此，我仇恨小城市，仇恨生活在陋俗中，仇恨有這麼一撮人，總喜歡把別人拉到和自己一樣的泥潭，然後給你洗上八百遍腦，告訴你這種生活很不錯。
大城市的空氣很糟交通很堵，但比較起來，起碼當你身處五道口或者南京東路，沒有一個人會因為你單身，是gay，新年沒和丈夫團聚而留下來這種事停留一秒鍾，這種情況在親戚家卻會遭到無休止的盤問。相比起濃得化不開的人情味，我更習慣連鎖咖啡店的員工笑嘻嘻問一句：還沒上班嗎？你隻需要花30塊錢，就能得到別人適當的關心，不用害怕這種關心一下子過了頭越了界。
我真正害怕的是，當自己回到小城市，是不是也會變成人人憎惡的八婆，身揣一堆“你為什麼還沒結婚還沒生小孩還沒漲工資”的問題，僅僅因為自己沒有任何話題可聊。相比起這樣一個麵目庸俗的已婚婦女，我實在更願意做個冷酷的單身女郎，一個人穿行在都市中，自由又快活。