愛上一座城的人們，因而愛這座城
我們什麼都抓不住，什麼都在流逝。
當我不再擁有的時候，我唯一能做的就是使自己不要忘記。
真正意義上，我離開過廈門三次。
第一次是二〇〇六年的二月，我和家人在春節後來廈門度假。
那是跟著大人們走馬觀花，吃住都在高級酒店的無聊旅行。所幸有親愛的姐姐陪伴，更慶幸對廈門的走馬觀花仍然可以是美不勝收的，所以這場旅行也留下了美好的印象。
那也是我第一次來這個城市，第一次去鼓浪嶼，第一次看到南方的海。
隻覺得城市可愛，人也可愛，那時就萌發了想來這座小城生活的念頭。
第二次是二〇〇七年的十月，我和我大學宿舍的閨密們有一個每年至少要在一個地方一起過個生日的約定，私心作祟，在我的慫恿下，我們定在了廈門。
那真是無比快樂的五天時光，有親密的朋友陪伴，在哪裏都可以是樂趣無窮的，更何況我們是身在這麼可愛的廈門。
這五天，讓我認識到了一個新的廈門，讓我知道生活原來可以如此小資、如此文藝、如此平靜。
這五天，也讓我重新愛上一個男人，讓我下定了回北京辭職，遷來廈門尋找幸福生活的決心。
第三次是二〇〇八年的七月，我在廈門真實地生活了一百三十五天以後。
每一次的離開都是刻骨銘心的。
這種不舍令我驚訝，像是與生俱來，根本無從解釋。
如果非要牽強地說廈門跟我有任何關係也許有些矯情，但是，這座小城，確實是我眼中的故鄉。
每一次離開，我都像離開家一樣，期待下次回家的時候。
一百三十五天以後，也一樣。
甚至，給了我更多回去的理由。
而這些，都是我的財富。
謝謝這段日子裏所有陪伴過我的人和事，我都心存感激。
我想起高大頭問我，這個城市到底是個開心的地方還是個傷心的地方？我真的不知道。我隻知道，這是個我很有感情的地方，雖然隻來過兩次，前後住了不到兩個星期。
眼淚跟隨著我一路上了廈航的飛機，在飛機離開地麵劇烈震動的一刹那，我泣不成聲。仿佛離開這個地方需要經曆切膚的疼痛。仿佛我從來沒有在北京和武漢生活過，仿佛我從來跟這個城市就是一體的，分不開。
其實我知道，隻是離不開這裏的人而已。就像露露寫的：“這個城市，還好；這個城市的人，很好。”
愛上一座城的人們，因而愛這座城。
要問為什麼北京總給我不安定的感覺？我想那也是因為，沒有這樣一種親密的關係。
眼淚擺脫了地心引力跟著我來到三萬英尺的高空，我淚眼蒙矓地從窗外望出去，天際有奇幻的藍和橙混合在一起，像看不清楚的未來，危險卻旖旎。
不知道未來會怎樣，我靜靜地在等一個答案。