浙中。某古鎮。地處偏遠。少有外人往來。六七百年前，有位清高文人為逃離朝廷紛爭，同家人跋涉而來隱居在此，並命名為久水。
久水發展至今早已不再是原先名不見經傳的小村落，而是遠近聞名的古鎮。真正的久水村，即在我腳下。會客廳裏一幅一百多年前的水彩畫，展示彼時光景。畫中的久水村像沉睡在山水間布局合理的一卷書畫，散發著濃濃書卷氣、無窮韻味。我一閉上眼，這幅畫便栩栩如生，畫上人物行走交談，連靜止的老房子都在用低沉的聲音述說。此時，2014年金秋十月伊始。我，即將迎來第30個生日，背對著畫獨自窩在一張舊藤椅上。
雨從青瓦緩緩流下，滴落在廊間水道裏。"滴滴答滴答"。毫無節奏，仿若錯亂的時間腳步聲。空氣中氤氳著舊木頭與泥土混合而成的原野氣息。我托著下巴，與雨簾外歪著花臉的菊相對靜默，各自失魂。
長時間沉默。往事朵朵白雲般飄過記憶的天空。說不上傷感也非快樂。膝蓋上平鋪著一本書：由陝西師範大學出版社出版的《邊城及其他》。封麵上有一幅沈金龍的繪畫：泛著舊時光的幾座小木屋。不見山，想必山在畫外雲霧裏，木板橋下繚繞的白霧，像極了久水雨季景象，宛如人間仙境、世外桃源。想象人物在木板橋上行走、在橋下浣衣、在二樓的窗前靜思或看書。時間久了，我也到了畫中。漫步在用古木建築而成的、如迷宮般布局的老房子裏。分不清哪些是記憶，哪些是想象。舊年輪裏，新日子中，隻有門前清如玉的溪流依舊向西。
故事從這裏開始，也必將在這裏結束。幾天前我接到奶奶電話，說太奶奶怕是不行了，要我有時間回來看看她。昨天，我便從繁華大都市逃離至此。並與他約定7天後，答複他草率的求婚。
他是母親介紹給我結婚過日子的男子，各方麵條件都不錯。我與他幾乎沒有值得書寫的過去，隻有未來等待我去填補。但過去來勢洶洶，不但淹沒此刻，更使未來一片白茫茫。想到這兒，夾在右手指中的鉛筆不自覺旋轉幾下。我轉筆技術一般，從初中開始學，一直保持最初的爛技術。我把這種手指小活動用在思維停頓處，或保持冷靜。在大拇指、食指、中指之間來回旋轉的鉛筆不經意間"啪"地掉落在地上。我撿起它，泥土地，微軟，筆芯幸免於難。在書的第292頁，我把其中一句話重點畫了一下。
繼續轉筆，在往事的回味中穿插著咀嚼這句話："這個世界上也有人不了解海，也不知愛海。也有人了解海，不敢愛海。"
沈從文的文字嚼勁大、有滋有味，像奶奶的拿手好菜--紅燒肉。好文字像心靈之窗，透過它，解讀人生之書。這片"海"於我，便是文字世界。好文字又像酒，我最多算一個不合格卻幸運的品酒人。一嚐輒醉。
此時我，戀上文字十載有餘。而寫作讀書是本能習慣。就像每天吃飯睡覺，從不覺得兩者有何區別。兩年前，我寫了一部二十來萬字的青春愛情小說。其中有這麼幾段：
明知你是一部爛劇，卻還願傾盡所有奉陪到底。
文字是普照孤獨的陽光，它使心靈迅速蒼老，之後老去的速度愈發慢，慢到一種極致，幾乎停止。那時，永恒之花隨即綻放。我多麼渴望，渴望站在那個點上，迎風送雨，孑然一身。
用我遲來的領悟為青春戴上花環，目送它在我記憶裏繁花似錦。它隻會讓迷茫憂傷的你知曉這世上有你的同伴，你們同病相憐；在杯水車薪的安慰中奉陪到底。我不無悲涼地告訴青春的你，人人如此。你莫名望著我，我還在描述："。。。。。。親，我看到一朵非常美的浪花，我欲要抓來與你分享。用了很多辦法。。。。。。最後我找到文字這種途徑，試了試，我以為勝利了，我歡呼雀躍，邀你來看，我把它遞給你。"你卻哭了，你說："我懂你的痛。"我拚命搖頭，看著它，我不停哭泣："不是這樣的，不是痛。。。。。。不，我的意思是，因為痛，它才美。。。。。。我看到它時，比這還美。。。。。。一萬倍。"
我把它給了幾位要好的文友--未曾謀麵的文字愛好者，我們在某個論壇相遇，利用網絡交流，坦誠相待。他們給了我不少有價值的建議和意見。但我還是按照自己的方式修改，最終定稿。它在我無從安放的流年裏孤獨地躺了兩年。我常常翻閱這段被遺忘的舊時光。各種情緒反複體驗，我在回憶裏打磨著文字。由於我反複折磨它，它也不時報複性地磨損我。我們像兩個彼此相愛卻互相磨難的戀人。是時候，該做個了斷。
在青春的尾巴上，葬送一段早已死去的時光。葬歌起時，往事像送葬的隊伍排列整齊，隨著時間大幕的拉開。一幕幕。一場場。徐徐挺進，井然有序。
彼時，2004年。早春的西城烏雲密布。不久，雨像豆子（且為去過月球的黃豆品種，碩大無比）般千散萬落，頓時，大地炸開了鍋。
站在二樓教室門外走廊上，我愁風愁雨愁煞人。
希斯在我身後："要不，先跟我去宿舍，傘再由你打回去。"她是我的同班同學。
"沒事。"說完，我跑下樓。奔進雨中。希斯幾秒後追上我，打著傘，遞給我一封信。"收發室發現的。看郵戳很久了。"我瞟了一眼，信來自上海，字跡眼熟。寄件人處寫著內詳。我似有所悟。謝過她--聲音顫抖。她詫異時，我已把信放進胸口衣服裏。左手捂住藏信位置，右手按住斜挎包再次奔進雨中。