邢樂幹了杯子裏的威士忌，再去冰箱裏拿新的冰塊，又倒了小半杯。開了一盞小燈，煞有其事繼續看著鞋盒裏的東西，這些都是爸爸風光時候的佐證。她記得爸爸小時候跟她講笑話，當時在香港，和一群每人尚控製著十幾億的金融大亨坐著加長賓利轎車去夜排檔，每人下車前都把西裝襯衫脫掉，平整折起來放在車裏，赤膊過去人山人海的夜攤吃海鮮，和那些混黑道的小混混啦，放學的學生啦，不如意的小白領啦，都是一樣地搶桌分肉。散夥之後大家都穿起衣服，人模狗樣回到車裏，各自告別回家。所以人和人之間有什麼不一樣的話，就是一件衣服的差距。邢樂這樣想想，可能自己還是很像他的。她在江湖混了十幾年，什麼都沒有，就置辦了一衣帽間值錢的衣物。她很喜歡待在衣帽間裏，她感覺隻有那裏完完全全屬於她，汽水綠色的圓形地毯，以及故意做成好萊塢後台帶著一圈球形燈的梳妝鏡，每一件衣服她都精心挑選，輕輕貼在她身上，成為她最親密的戰友，身體的一部分，野心的一部分。有時候趁著男友睡著，她會去衣帽間裏把衣服一件件歸類。人和人之間有什麼不同呢？我和爸爸有什麼不同，也就靠著這些作為佐證了。
她抽出一張大學的畢業照片，發現下麵壓著幾封信，都是爸爸寫的情書，沒有寄出去，卻沒有一封寫給媽媽。各種各樣的女人，還有些現在依舊在線上的明星，也有可能有些在這些照片裏。她小心翼翼拆開信封，逐字看著這些已經過期的感情，爸爸的確是有才華的人，邢樂邊喝著酒，邊揣摩其中的纏綿悱惻。
還記得自己十四歲，他最風光時，擁有一輛加長林肯，每個同學都知道，邢樂的爸爸在鬧市區有一套公館。他大搖大擺地左擁右抱，出入聲色場所。有一次和邢樂撞個正著。其實邢樂是去堵他的，但是故意精心打扮，還叫上了關係甚篤的同學。在夜總會門口走來走去，雖然心裏很害怕，臉上卻做出一副駕輕就熟的淡然，這樣繞了幾個小時，朋友耐不住性子要走，邢樂說，你陪我等，一個小時給你一百塊錢。對於十四歲的小孩來說，這是一個天文數字，於是朋友留了下來。過了十二點，爸爸才出現，一身酒氣，牽著一個小明星，從加長林肯裏下來。身邊朋友趕快拍醒邢樂，說快看，這是你爸爸嗎？樓梯上的邢樂迷迷糊糊睜開眼，爸爸已經走到她麵前，身邊的小明星不知所蹤，他一個耳光甩在邢樂臉上，問她為什麼不學好來這些地方。邢樂心裏打了一個勾勾，想出了數學作業、物理習題、班級值日，今天終於又完成了一項任務。她看著爸爸，冷冷笑著，你不是也在。
他說，你真給我丟臉。邢樂說，你也是哦。
之後父親把她和同學塞進汽車裏，送她們回家。一路上，司機在車上放著鄧麗君的老歌。邢樂好像那是第一次知道，原來爸爸喜歡鄧麗君那樣的女人。路上邢樂和爸爸都沒有說話，回到家他自然再也沒有出去娛樂的心情，匆匆睡去。邢樂跑到自己房間的洗手間，卸妝，洗澡，忍不住哼出車上那首歌。邢樂想到這段往事，總在嘲笑自己，十四歲的時候為何如此幼稚，以為自己的言行真的能改變爸爸。這怎麼可能呢？他這樣活了這般年歲，能不能改另當別論，自己真的有那麼重要，讓他滋生改變的想法嗎？她都沒有這樣的自信。
他們父女的關係一直劍拔弩張，他把情婦帶回家。邢樂連夜從外地趕回來，就為了扔走放在家門口的一雙鞋子。那個女人穿很細很細的高跟鞋，紅色底，帶著尖銳的刺似的裝飾。後來她才知道，那是價格不菲、每個女孩都渴望的高跟鞋，當時她隻覺得，那雙鞋像有毒的植物一樣，輕巧地扔進垃圾桶裏。
邢樂索性拿出整瓶酒，放在手邊，趴在地板上，輕聲朗讀那些情書。其實以他當時的地位，去愛一個女人，不用這樣大費周章，錢和地位，都可以輕鬆搞定一份感情，然而他還是願意去寫下這些字句，並且保留起來，可能真的很喜歡愛的感覺吧。雖然這樣說自己的爸爸有點惡心，但是邢樂能清晰地感覺到，如果他不是自己的爸爸，作為一個女人來旁觀，他大概也會是一個多情細膩不乏霸氣的魅力男人吧。她想起采訪周國平時，他曾說過一句話，人可以不愛，卻不能無情。
邢樂把信封小心放回鞋盒裏，再把鞋盒放回箱子裏，重新用黃色玻璃膠粘好箱子。把杯子洗幹淨，酒裏攙水，放回酒架上。她不想讓家人知道自己在夜裏發生的小秘密，而爸爸這樣好麵子，卻又因為經曆落魄而變得小氣的人，是不會開這瓶酒的。它會這樣帶著虛偽躺在酒櫃裏，一萬年。
邢樂坐在小花園裏，想到那一夜的事。再細細思量，爸爸和媽媽結婚，純屬意外，邢樂就是那個意外。
爸爸的性格，看得出，立誓四海為家，喜歡漂泊，沒想到年紀輕輕被女人綁上。所以，可能他也並不喜歡我吧，邢樂這樣想，那麼我也要盡量少給他增添麻煩。他沒有參加過一場親子互動會、畢業典禮、家長會，他每年也不過象征性地看一下成績單，總是讓他無可挑剔。
有兩次他出現在學校的場景，一次是老師說感覺邢樂是個怪小孩，要不要帶她看看心理醫生。第一次爸爸開著全市唯一一輛的名牌跑車，到了學校對老師說，我的小孩沒問題，你說要多少錢吧。邢樂覺得羞愧極了，變成了更奇怪的小孩。第二次爸爸已經落魄，在國外的大學，爸爸來學校裏，穿最平凡的POLO衫和沙灘褲，和那些吃漢堡開卡車的平凡中年男子別無二致，卻依舊可以靠在走廊和漂亮的女教授用英文聊一個小時，之後約她去吃飯。而後他問邢樂，要不要一起。