1）
八歲那年在報紙上發表的第一篇文章，至今還記得，是一篇不足一千字的，描述母親因為忘記帶鑰匙從五樓的鄰居家翻陽台回家的敘事文。那一年我小學二年級，生平第一次享受文字被肯定的喜悅。這份喜悅釀成興奮，興奮衝昏了小學畢業的暑假開始沉迷於日劇的我，於是寫下了一篇篇關於日劇的同人小說。從未在任何人麵前談及那段時光，也從未給人看過那時的小說，像是自己第一次獨自耕耘的一片秘密花園，園中竟是我心中簡陋卻心愛的花朵。那些主人公的名字我還記得，寫過的情節卻早已遺忘在世界的某個角落。
中學時開始借著各種不感興趣的科目的上課時間，見縫插針地寫作；高中借著所有晚自習和數學課寫（已導致我嚴重偏科），留學期間拚湊一切零零碎碎的閑暇時光寫，工作之後用下班或者周末的時間寫。無論是讀者隻有我自己，還是有成千上萬人的時期，寫作這回事，竟然是向來三分鍾熱度的我唯一堅持下來的事情。
在日本時，曾有一段學業和生活實在太忙碌的時期，被一個個截稿日逼迫得叫苦連天。身邊所有人都勸我“要不別寫了吧？”“你沒有打算拿這個當飯吃吧？”“沒有寫作，你的生活也可以過得很好啊。”
是的，沒有寫作，我的生活表麵看上去似乎也不會有任何改變，我也的確沒想過要用寫作謀生。然而假如某一天，眼前的生活裏隻剩下“放棄寫作”這個選擇，那麼我想我會放棄進行選擇，放棄眼前的生活。很多時候，寫作這個行為對我而言，已經超越了“本能”的範疇，成為了大腦的一種自然反射，“去寫”是每個失眠的夜晚上帝在我耳畔念響的咒語，讓昏沉去睡的我心戚戚。這樣的想法在我的心裏逐漸茁壯，和我的血液、我的身體脈絡緊緊地纏繞在一起。在我沒有意識到的時候，已經失去了喊停的力氣。
這樣的“無力”於我而言是好還是壞呢，我不得而知。隻是我想，寫作這回事，大概已經成為我身體裏的一個習慣了。
後來漸漸有人知道了我，看到我的文字，對我說喜歡。在雜誌、網絡，在一切我目所能及的範疇傾訴他們的感受，或者偷偷將秘密道給我聽。這樣的回應漸漸成為我心中深夜海岸上的一座燈塔，在無數個黯然無光的日子裏，支撐灰撲撲的我咬牙捱過。
即使如此還是常常忍不住懷疑——懷疑自己的才華和勇氣。
我在短篇小說《清燈與瞬夕》中寫到：“這世上沒有天才，隻有所有為了夢想不斷努力的人。”至今我仍如此相信，這世上沒有無法實現的夢，隻有你懶於實現的心。
在我看來，所謂才華，其實是他人無法衡量和判定的。甚至，“才華”本身是否真的存在，都是一個值得考究的事情。寫作這回事，與其說需要才華，不如說需要一種驚人的洞察力和高超的分享技巧。洞察這個世上除了自己自身以外的善與惡，然後用文字親手縫製一件示以眾人的外衣，最後帶她走向人群。若說寫作需要敏於常人的靈氣和洞察一切的天賦，我尚且能夠領略一二。我漸漸發現，真正“有才華”的人，是不會熱衷討論、也倦於去判斷他人的“才華”的。他們沒有心思浪費在打量“才華”這回事本身，更不會去草率地限定衡量“才華”的標準。是的，我從我喜歡的作家、尊敬的人身上不斷看到這一點，類似於俗套的“天才隻是百分之九十九的努力和百分之一的才華”。
梳理完自己的心境，我再一次清晰地看到了前方微亮的明燈。
這些年來，聽到很多熾熱的聲音，希望我能快一些有一本隻有我的書。而我一直希望醞釀一個完美的瞬間，想要毫不辜負期待地展開這個故事。然而後來我發現，這樣的瞬間不複存在。我能夠書寫的，永遠隻有這一秒的自己。我已經無法再等下去。也無法再讓你們等下去。
盡管現在的我發現，當初對於長篇的膽怯是多餘的。但仍然一不小心用了五年。
從我還在斷斷續續、懶懶散散地寫著短篇小說的那些年開始。
用了五年，去創造一個渾身充滿香草芬芳的男孩。
於是舜誕生了。
2）
舜是我恒久的愛，也是我的底牌。