她的前半生讓人羨慕，後半生讓人垂淚。
這就好像從小就失明的人和半途失明的人，按道理來說第一種更可悲，後一種至少有了那麼不長的，卻異常珍貴的時間。可是，如果你仔細想想，第二種其實更可悲一點，是不是？
她出生在教師家庭，父母是78年第一屆大學生，十年後得到她，如獲至寶。她便如同公主一般長大。她兒時的玩伴兼小學同桌，是個白淨而健壯的小夥子。從初中開始邊進入省籃球青年隊訓練，邊開始不懈地追求她。這被所有朋友認定為青梅竹馬的代名詞的愛情故事，在十年後開花結果。那年他進入國家隊，那年她開始了碩士課程。接著，十年間，小夥子從國內打到國外，獎牌掛滿了玄關的櫥櫃;而她碩士畢業接著博士，然後留校任教，從社會地位到收入，均達到了讓人仰慕的程度。結婚第十年的時候，一同她的父母，她誕下了一個漂亮的小姑娘。於是她隨著他來到美利堅，他開始了新的挑戰，她開始相夫教子。
她的生活是如此完美，從一個糖水罐掉進了另一個蜂蜜罐。
我遇見她，是在州主隊獲勝後的酒會上。她的丈夫抱著女兒接受了人們的讚賞和羨慕，而她則遠遠端著酒杯，微笑地看著他們。一切完美得宛如美國泡沫劇裏的場景。
我無法主動去和她搭話的，隻是坐在長椅上握著酒瓶，斜著眼睛望著她。
那一瞬間我似乎孫悟空、奧特曼和二娃附體。
猜想她也察覺了那種熾熱的聚焦感，如同放大鏡光點下麵的蝴蝶，不安地抖動著華麗的翅膀。她時不時斜眼睛瞅我，又在對上我眼睛的瞬間避開。
兩個人在這場貓捉老師的遊戲裏玩到疲憊--她終於忍不住戳破麵具--她走過來，坐在長椅的另一邊。
“我認識你?“
“但願不認識。“
“怎麼講?“
“我是你的厄運。“我這樣說。
她的眼睛裏忽然綻放出光澤，仿佛圍城中的人看到了城郭山坡上盛開的滿山紅玫瑰.
酒會結束後，我轟鳴的黑色哈雷“硬漢”從他們的的豐田Sequoia旁邊經過的時候，我分明看到她咬著嘴唇望著我，似乎對剛才衛生間裏發生的一切意猶未盡。
如閣下想象的一樣，一切悲劇由此展開。那年她三十四歲，我二十五歲。
離婚，棄子拋夫，父母不認，身敗名裂，從人人羨慕的塔尖，跌倒萬劫不複的穀底。
然後再婚，掙紮在貧困的邊緣，跟著一個天生的浪子四處流浪。
僅僅一年的時間，她從摩天大樓搬到荒野間流竄的拖車中;從觥籌交錯的交際會，奔赴一場場因為爭奪救濟食品的鬥毆中;她從坐在床片給女兒讀童話的夜晚，跌落到醒來便撲進廁所嘔吐的午後裏。但她的臉上看不到一絲痛苦和留戀，仿佛一切理應如此。
但掙紮在貧寒的生活裏，時間會像偷了錢包的賊，悄然消失在擁擠的人群。就這樣，過去了三十年。她躺在農莊前麵的搖椅裏麵，掉光牙齒的嘴仿佛皺紋叢生的臉皮上的一個黑洞，而一縷縷青煙從那裏麵噴湧出來。
我盤腿坐在她身邊，麵前是我們所有的財產，30隻綿羊。我知道隻有到了秋後，剪了羊毛，才有錢讓她入土為安。而現在剛剛立春。我略有些哽咽，但足夠老的原因，你聽不出來。
“對不起。“
“什麼?“她的聲音虛弱。
“讓你如此.艱辛。“
“哈哈.“她笑，然後劇烈地咳嗽。我不由地流下眼淚來，但由於皺紋夠多，你也看不出來。
她伸手撫摸我的頭發，“從來沒有。“她停頓片晌，重整呼吸，“你從來沒給過我一個‘應當’和一個‘需要’。在我的前半生裏，這兩個詞充滿了我的生活，仿佛一顆顆釘子，將我釘掛在華麗的畫布上……“
她望著火紅的晚霞，眼裏閃著晶瑩的光，就好像我第一次見到她的時候那樣，“在沒有什麼比我這後半生更讓我快樂的了。“
三天後，她永遠停止了呼吸。她死的時候忽然使勁了全部力氣大喊一聲:“再見了，向日葵。“
到今天我依然不明白那是什麼意思，閣下，您明白麼?
講故事的田宇航
2015年6月22日於韓國昌原