女孩每天放學回家，都要抬頭望一眼二樓的陽台。
二樓陽台不大，但生機盎然，一盆吊蘭從頂棚垂下來，仿佛少女一般秀發飄飄。水泥柵欄上擺滿了花草，足有二十幾盆，月季、丹頂紅、國慶菊、虞美人……熱熱鬧鬧，該綠的綠了，該紅的紅了，該笑的笑了。花草簇擁的陽台上常有捧讀的身影，是文靜的女主人。也常有古詩佳句從花草間滾落，撞了女孩的夢，必是男主人在吟誦了。女孩最不能忘記的是那場小雨之後的早晨，“一夜雨聲涼到夢，萬荷葉上送秋來”，詩句從二樓飄落，女孩倚窗而立，涼意撲麵而來，心便如荷花一樣綻開了。
男主人是大學講師，不清高也不迂腐，見了每一位鄰居都打招呼。女主人在中學教書，也很熱情禮貌，頷首淺笑間鄰居的心裏就都是春天了。兩口子愛幹淨，樓道一天打掃一次，打掃必灑清水，怕揚灰擾了鄰居。不知是男主人還是女主人，用細鐵絲把陽台上的花一一固定了，是擔心掉落。不細心也發現不了，但是女孩發現了，心裏便有陣陣感動湧過。
男主人和女主人每天晚飯後都要出去散步，回來後屋裏就有低低的笑語飄出來。樓上樓下住的大多是工人，他們都很羨慕這對文化人的生活，都想去他們家裏看看有什麼不一樣。機會終於找到了，那天二樓搬新書櫃，鄰居們一個個跑來幫忙。他們的屋子和鄰居們一樣，隻是幹淨，隻是書多，隻是有一種別人家沒有的暗香。女孩的母親也去了，回屋後說：他們家牆上掛了一個好大好大的橫香扇。女孩知道母親說的是檀香扇。其實女孩也很想去搬書櫃，卻缺乏勇氣。她是一個愛害羞的女孩。
之前二樓的主人是一對不太討人喜歡的夫婦。女的是個潑婦，樓上樓下吵了個遍；男的是個酒鬼，經常半夜醉醺醺回家，把門踢得如雷響。二樓更換了主人之後，樓上樓下一下子清靜下來。慢慢地清靜中居然有音樂產生了，是一種和諧得讓人心爽的旋律。漸漸的，鄰居們評價一件事時，總喜歡說一句：看人家二樓！有夫妻吵嘴的，男的必把自家女人跟二樓女主人比：你連人家的一半都不如！女的必把自家男人跟二樓男主人比：你連人家三分之一都不及。這麼一比，都慚愧了，就不再吵了。這一切女孩全看在眼裏。二樓的生活如磁石一般吸引著她，讓她經常想多望幾眼。
一天，女孩放學早，就在陽台下站了好長時間，心有無限眷戀。後來她的眼中出現一道美麗的籬笆，纏滿了各色好看的小花。女孩閉上眼睛又睜開，籬笆沒了，她就無聲地笑了。正好母親下班回來，問她：看什麼？
女孩回答：籬笆。女孩的母親沒聽清，又問。女孩卻不答，蹦跳著進屋去了……
不久，市裏舉辦作文比賽，女孩的《籬笆》獲一等獎。同學們圍住她祝賀，還說星期天要去她家看鄰居那道籬笆。女孩笑笑，不說話，忽然想起了一句著名的美國諺語：
好蘺芭造就好鄰居。
女孩想，是不是可以說：好鄰居造就好籬笆呢？