但是，貝多芬以超人的毅力再一次戰勝了命運的擺布。此後貝多芬還活了25年。他在給韋該勒醫生的信中寫道：“我要扼住命運的咽喉。它決不能使我完全屈服……噢，能讓人生活上千百次，多美！”“我窺見我不能加以肯定的目標，我每天都更迫近它一些。唯有在這種思想裏，你的貝多芬方能存活。”
苦難磨礪了他的意誌，他緊緊地扼住了命運的咽喉，於痛苦的思索中寫下了流芳千古的名曲。然而即使在他苦痛時期的作品中，也有許多歡悅的樂曲，反映了一種青年人的天真，或是熱烈的情愛。這顯然是他的頑強的意誌起了決定作用，一種無可抵抗的力量把憂鬱的思想一掃而空。他渴望痊愈，渴望愛情和幸福。他是那樣的需要歡樂，當生活中沒有歡樂時就自己來創造。
感恩寄語
貝多芬的一生是充滿坎坷、痛苦與不幸的一生，卻又是極其幸福的一生。他的幸福來源於從痛苦中磨煉出的巨大成功。他最著名的樂曲，無一不是他超越痛苦超越自我的結果。每一次超越都是一次新的精神升華。他的音樂充滿了人性，飽含著人生的苦與樂。在音樂的世界裏，他最終找到了寧靜、和諧和永恒的幸福。
憂鬱的詩人
小拜倫的腳是跛的，這一缺陷給他後來的生活帶來了不少痛苦。有一次他在街上散步時，一個婦人經過他身旁，看著拜倫說：“呀！多麼漂亮的孩子！可惜是個瘸子！”這句話深深刺痛了拜倫的心，雖然他很年幼，但他很懂世故的偏頗和對殘疾者的歧視，每當讓別人看到自己的殘疾，他的心就會像受刀割一樣的痛苦。
更不幸的是，他父母的關係很糟，彼此都對婚姻感到失望。拜倫就是在這種失望的深淵裏出生的。拜倫兩歲時，父母開始分居，拜倫由母親撫養，他父親為了躲債逃到法國，第二年便在貧困交加中死去。由於家庭的不幸，使得他母親的性情變得非常暴躁，常無緣無故的大發脾氣，而拜倫便成了母親發泄憤怒和不滿的對象。母親有時候把他當作掌上明珠一樣 地愛撫，有時候發起神經來，便順手拿起盤子、火箸等向拜倫投去。年幼的拜倫每天都被喝罵，到後來，連碟子、茶杯都在屋子裏飛舞，新衣裳也在憤怒的情緒下嘩啦嘩啦地撕破。在抱怨自己的殘疾這種劇烈的感情以外，還要忍受母親的脾氣，對於這個生來就比別人更加敏感的孩子來說，這樣的負擔是過於沉重了，他的性格逐漸地變得憂鬱。
盡管拜倫在默默地忍耐著，但是燃燒的憤怒卻沸騰在他的腦海，到後來，默默地發怒的習慣已經成為拜倫的癖性。
拜倫在將近五歲時，被母親送進學校。他是個記憶力很好的學生，經常一副憂鬱的表情。拜倫以善談吐和讀書多為人所知，因為他從自己的家庭教師那裏學了不少曆史和拉丁語，自己還常常隨手翻讀各種書籍。這使拜倫後來成為著名的詩人。
感恩寄語
童年的經曆，糟糕的家庭環境，沒有擊垮這個年輕人。相反正是這樣的家庭環境培養了詩人的氣質，也可謂因禍得福吧。
心靈手術
一個正值青春花季的年輕人，卻因為高考落榜，而對生活失去了信心，我的同學大偉八年前正是這樣的境況。而我卻考上了北方的一所大學。
當我進入大學三年級時，有一天大偉忽然在校園裏找到了我，原來，他也是北京某名牌大學的一員了。"祝賀你--"我說。“是該祝賀。你知道嗎？兩年前我一直認為自己完了，沒什麼出息了，可父母對我抱有很大希望，我被迫去複讀，你知道‘被迫’是一種什麼滋味嗎？在複讀班，我的成績是倒數第五……”