再後來又有好消息傳來：葉兒剖腹生下一個女兒，小家夥比葉兒還漂亮。兵哥哥把葉兒接到長沙郊區自己的家中，讓母親照顧葉兒。
同事們一撥又一撥去看葉兒母女倆，卻發現葉兒臉黃黃的，反不如先前氣色好。問葉兒是否休息不好營養跟不上，葉兒使勁搖頭一個字不答。細心的姐妹看見了那位冷著臉的婆婆，聽見了那老太太抱孫女時有意無意發出的歎息。
原先說好了女兒5個月葉兒就回長沙，把女兒放在托兒所她回廠上班；原先說好了兵哥哥加緊辦理轉業手續，一家三口團聚也好有個照應；葉兒還說要教科裏新來的小姑娘學電腦；還說要繡一對枕套送給國慶結婚的安安……葉兒向來說話算數，可這一回她食言了。
遠行的那一天葉兒非常從容。她換了一件紅底碎花的襯衣，頭發也梳得特別仔細，特地挽成一個髻，還別了一朵黑色的頭花。吃午飯的時候她一直讚婆婆炒的腰花好吃，還說小姑那條淺灰色長裙款式新穎。吃完飯她洗了臉回房休息，叫了一聲“媽”，就說孩子睡了我也想好好睡一覺，並隨手關上了門。
不知道在生命的最後一瞬葉兒都想了什麼，她竟沒有發出一點兒聲響，直到兩個鍾頭後婆婆發現媳婦的房門下有鮮血流出來，急急撞開門一看：葉兒歪倒在床上，緊挨著斷了氣的嬰兒，她的臉已如白紙，了無生氣。血從左手的動脈湧出，淌了一床一地。準備送給安安的、剛開始繡花的白色枕套上，有兩朵血染的花……
葉兒隻留下了一封簡短的遺書，聲言自己的死與任何人無關。她告訴兵哥哥：“我太累了，隻好先走一步。為了不給你添麻煩，我把女兒帶走了。你再娶一個吧！”
就這麼匆匆走了，那麼聰明要強的葉兒……
我在廣州秋日的陽光下走著，滿腦子都是葉兒。她在這世上活了26年，但她吃過的苦超過了許多人長長的一輩子。原以為她能拄著雙拐，找到知識、找到愛情、找到自立之路、找到為人母的幸福，她也就能支撐著走完人生。或許人們都忽視了她目光中那束深深的憂鬱，淡漠了她心底裏對未來不可抑製的恐懼和刻骨銘心的自悲。葉兒的內心一定很矛盾，她掙紮了好幾年，很多時候她也許以為自己要勝利了，但她最終未能戰勝自己。
人，要戰勝自己是最難的。何況葉兒又是這麼一種情況。
但我還是遺憾，還是痛心。如果兵哥哥調回了她身邊，如果婆婆不給她冷臉看，如果葉兒不把孤獨和恐懼埋藏在心裏，如果有更多的人關注葉兒，那麼結果又會怎樣呢？無論如何，葉兒不該在那個秋天飄落，而且，她本來沒有權利把剛到人世4個月的女兒匆匆帶走……
魂歸來兮，葉兒！