屈子
到了歸州,一半是因為屈原。那個曾經行吟澤畔、幽憂而歌的屈子，那個獨立不遷、上下求索的屈子，已內化成我們中華民族人格的標杆、精神的向度。他的逸響偉辭，造就了歸州遠近罕有的根根文脈，因著這文脈，又讓歸州有了十足的底氣，就如同它腳下湧動的江水，平靜其表，恣意其裏，沒有了裏，就隻是徒有其表，具了裏，有了底氣，這水就有了光，這歸州就有了厚度，有了歸宿，有了屈子的風騷和餘韻。
了解屈子，其實不必到歸州。到了歸州，卻對屈子多了一份了解。如果說樂平裏是屈子的故鄉，歸州卻情願是屈子出發的碼頭，不管是遂誌，還是失意，他都可以從這裏出發，施展他的美政，也可以平靜地歸來，一澆心頭的塊壘，於是，屈原沱在歸州地圖上，有了它獨特的意味。
屈子街
這是一條街嗎？像又不像。說它像，是它兩邊布滿了像吊腳樓一樣的房子。說它不像，是它一不能走車、二不能走馬，三很少有行人。可以說，這是一條和屈原一樣獨具品格的街，也隻有歸州配得起這麼好聽的街名。而所謂街，其實就是從山腳一直蜿蜒而上的台階組成的道路，這條特殊道路的坡度是六十度。兩邊的房子也是錯落有致，因勢而成。馬頭牆、滾龍脊，處處顯出精致的美，所有建築也一律粉牆黛瓦，簡單得恰到好處，卻是那種精心的簡單。
寫有屈子街三個金色大字的牌坊在山底下，我們就從這裏開始，拾級而上，一步一景，移步換景，一直走到最高處。天、地、人，此時是最重要的元素了，往前望，可以看到屈原曾經發問的遙遙的天，和以藍天為背景的有點嵯峨的建築，回首處，底下是恒動的一江逝水，是遠處的一山淡綠。而我們，就在屈子街的深處走動。這些用青石拚成的台階，就如同一行行離騷和天問，讓我們哪怕隻是浮淺的觸及到三閭大夫的靈魂。站在高處的台階上，留下一幀幀剪影，也留下了背後的一抹斜陽。
美人香草
少時讀楚辭，無端地喜歡美人香草這種說法，但不知就裏，以為美人就是美人，香草就是香草，或者美人有香草之氣，香草有美人之姿，是一個多麼令人銷魂的青春詞彙。後來讀了鬱達夫詩：“美人香草閑情賦，豈是離騷屈宋心。”又讀了更多的集注，才知道事情究竟不是那麼簡單，屈原描寫男女之情，更多地是要寄托他的忠君愛國之思。
其實楚辭就是一個植物的世界，裏麵有名字的花草果木就達百餘種。朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英，這樣美妙的詩句任何時候吟誦都是一種享受。此次踏訪歸州，當然不是專為尋找美人香草而來，卻見到街上綠樹婆娑，花草妖嬈。我想問，那些攝我魂魄的、有著美好動聽名字的“江離”、“申椒”、“菌桂”、“惠苣”、“留夷”、“揭車”、“杜衡”、“胡繩”
會在我的眼前閃現嗎？它們曾給予先賢們多麼巨大的想象力呀。
從歸州的高處往下走時，我們與一株紫茉莉相遇，鮮豔奪目的花朵，不由讓我們駐足不前。同行者有幾位女子，一個叫它洗澡花，說它是在傍晚人類沐浴之時開放；一個說是胭脂花，可以把它摘下來做成佩飾，並現身示範，戴在素耳上，果然其豔無比。回來請教書本，她們竟都沒說錯。此花的別名很多，除了這三個，又叫夜晚花，夜嬌嬌。名多人不怪，隻要好聽就行。
歸州女子
臨水而居的歸州秉有天地的靈氣，臨水而居的歸州女子自然也是別具慧心，顧盼多姿。她們最適宜臨水照花，閃現秋波婉轉的柔情；或者用纖纖素手，在殷實的橘叢中纏繞，凹凸有致的身體呈現出一種豐收的喜悅。走在路上，她們就像散落在玉盤裏的一顆顆珍珠，生動有致，無光自耀。憑立軒窗，卻似乎又有一腔心事欲與人說又欲言又止。歸州因了屈原，更深沉；因了這些女子，卻也更玲瓏剔透。
是的，歸州是小鎮，不比通都大邑。那些大都會女子也漂亮，但卻脂粉味濃，處處都有人造的痕跡。小鎮裏的美女，比如歸州女子，卻嫌脂粉汙顏色，崇尚淡掃娥眉，何嚐不是一種更持久、更綠色的美。小鎮裏往往出大作家，已是定論；小鎮裏出大美女，怕也是現實一種吧。
柯南道爾說過：“女人個個都美，但有一些比其他女人更美”（Every woman is beautiful.But some are more
beautiful than
others），歸州女子也許是這更美裏的一種。誰敢說山鬼、湘夫人的身上就沒有古代歸州女子的影子？采芳洲兮杜若，將以遺兮下女，屈子其實也有和我們一樣的情懷。
傍晚，下榻的賓館門口，幾位輕衣素麵的女子正在利索地為我們準備菜肴。她們的笑聲穿透力很強。在一頓豐盛的晚餐後，那笑聲還在洇透著我們作為過客的心緒。
誰的歸州
與歸州照麵過三次，一次是在去屈原生身之地樂平裏的路上，從車窗望開去，但見山外青山樓外樓，一色的樓閣亭院，飛簷翹角，大有古風存焉，因為是依山麵水而建，故民居頗富立體感，車內的當地朋友告訴我，這就是新歸州。這次雖是遠觀，卻也不由人過目不忘。一次是到郭家壩爬三清觀，晚上我們專門驅車夜訪歸州，遠遠看處，但見燈火點點，人家處處，靜謐極也生趣極。那次，我們生怕驚擾了歸州，匆匆地來，逛了逛街容，在歸州廣場俯瞰，閑覽，然後又匆匆地走，去郭家壩歇息。我知道，這兩次我都沒有真正走進歸州，歸州仍然不是我的。就此發願，何時一定心無旁騖，專門為歸州而來。
於是我們來了，歸州也以它的渾厚來迎接我們。暮色中的歸州是幽靜的，晨靄中的歸州是秀麗的，而正午的歸州也並不張揚。歸州的內心就如同一位處子，任外界如何嘈雜，如何勢焰，它都不為所動，安之若素。
東坡詞雲，此心安處是故鄉。歸州讓我們心安，所以它何嚐不是我們的故鄉。
皂莢樹
小時讀魯迅文，總是被文裏大量的陌生物什和詞彙纏夾得厲害。比如《從百草園到三味書屋》，裏麵有一段優美的文字“不必說碧綠的菜畦，光滑的石井欄，高大的皂莢樹，紫紅的桑椹；也不必說鳴蟬在樹葉裏長吟，肥胖的黃蜂伏在菜花上，輕捷的叫天子忽然從草裏竄向雲霄去了”，接著又是蟋蟀、油蛉、蜈蚣、班蝥和何首烏、木蓮等等，當時還是黃毛小兒的我哪見過這麼多稀罕物呀，不由得對魯迅又恨又佩服，佩服其博學，恨其寫了那麼多沒見過的東西，讓我們背誦起來尤其吃力。以致那時每發新語文書，見到魯迅就發怵，因為他的文章總是比其他人的難幾個檔次。
閑話少說，還是來說皂莢樹。這種魯迅百草園裏特有的花木一直讓我念念不忘。我的家鄉，這種樹多野生在井旁，我記憶中皂莢樹並不大，矮矮的，有點像灌木，婦女們有時摘下它的果實，在水裏浸泡，代替肥皂洗衣服，我小時好奇，摘下過它的葉子浸濕後搓弄，果然有油膩在手，皂莢樹真是名副其實喲。
不想這次訪歸州，終於看到了“高大的皂莢樹”，就在歸州廣場的一角。同行的當地朋友告訴我，這棵樹有幾百年的曆史，原來生長在老歸州，後來遷植過來，成了新歸州最有底蘊的植物了。我不由仔細端詳起這棵皂莢樹來，看上去足有二十多米高，樹幹粗大，卻寫滿著歲月的滄桑。冠大如蓋，葉子邊緣有著細細的鈍齒，其綠如新發。聽說當地居民對它特有感情，移栽之始，許多人都自願地為其澆水，培土。民猶如此，樹何幸甚。
有人說，看一個地方的曆史底氣，一是看名人，二是看老樹。在歸州，我們可說是兩全其美了，行不虛也。
香溪
歸州東十公裏，便是婉蜒委曲的香溪河，而香溪河在歸州境內有二十八公裏。寫歸州，這是一條繞不過去的河。但我至今耿耿於懷的是，為什麼在鄉鎮撤並的分分合合中，香溪鎮最後仍然其名不保，逃不了被撤並的厄運，在行政版圖上消失了。
沒有香溪鎮，香溪河仍然在流，像一條美麗的白飄帶，給了三峽這塊美麗的土地數不盡的柔美，也給了三峽女子數不盡的嫵媚。都說三峽天下壯，其實隻是其中的一端，到了香溪，掬一口清澈的水，再豪壯的人也會柔和起來，如果不巧聽到了香溪女子的情歌，那柔和便會變成柔情，說不定在心裏千回百折起來，無法收拾了：“晚上做夢喜幽幽，夢是情哥睡炕頭。五更雞叫驚破夢，眼淚流濕一枕頭”，柔極愛極，說到香溪河，最繞不過的還是王昭君。香溪河畔是她的故鄉，相傳昭君入宮前曾在溪邊洗滌羅帕，百裏溪流從此芬芳四溢，香溪由此而得名。香溪中有一種形似桃花、色若素絲、身分四瓣的魚，每當桃花盛開時節，那魚浮遊碧水之間，與飄落水麵的花瓣相嬉戲，是花是魚兩不知；每當桃花謝盡，那魚也不見蹤影，它便是香溪獨有的桃花魚。據傳說，桃花魚是昭君灑淚離別故鄉時，淚珠滴入溪水而變成的。我要說，這樣的傳說我願意聽一百遍。
花蕊夫人詩說，十四萬人齊解甲，更無一個是男兒。真痛心之作。昭君以一個弱女子，卻要擔負起一個國家和平的重任，亦讓天下男兒無顏色。“明妃生照楚江情，豔比天邊明月明”，以昭君之美惠，如能一生在這香溪河邊浣衣織布，相夫教子，也未嚐不幸福。但在時代的裹挾下,個人的幸福何足道哉，曆史也沒有假如，後人複後人，一句“昭君和親識見高”，就足以將一切冰解掉。
望歸亭
也許是可以登高望遠的緣故吧,望歸亭位於歸州新鎮的最高處,登斯亭也,新鎮全貌一覽無餘,浩蕩長江撲麵而來。再細看，但見歸州依山就勢，背山臨江，呈“凹”形分布於屈家溝東西兩側。憑欄遠眺，遠山含翠；收眼近觀，柑橘透香。秋風徐來，此時如果身邊正好攜了一卷離騷經，展卷吟讀，其人其文，斯情斯景，莫非魂兮歸來了？
同行者告訴我，望歸亭屬於新歸州鎮的標誌性建築之一。因為是新亭，倒是一點古氣都沒有，兩邊立柱無楹聯，光禿禿的，不意給那些癡男怨女提供了渲泄情感的處所。不過新歸州才建成沒幾年，事情千頭萬緒，這些總有完善之日吧，須知山不可無泉，亭不可無聯。聯的妙處，是不但可以給遊客帶來雅興逸趣，過後有回味的憑借，而且有時亭以聯名，互相襯托，可收到意想不到的效果，如雲南昆明的大觀樓長聯，就是清朝乾隆年間昆明名士孫髯翁登大觀樓有感而作，雖多至一百八十字，但見識超卓，襟懷闊大，讀到第一句“五百裏滇池奔來眼底”，就讓人神往不已了，遂使大觀樓名高天下，人聲沸沸。其實風景本來就是時變時新的，今人的新景在後人眼裏即成老景，望歸亭如果搞點整體文化擘劃，刻點楹聯，樹點詩碑，則功莫大焉。顧頡剛先生曾說曆史是層累的造成的，風景其實亦如是，前人留勝跡，後輩複登臨，登樓懷古，登高作賦，登亭望月，遂有文化勃興之征。
望歸是中國文化一個揮之不去的母題，愈咀嚼則愈味長。妻望夫歸，父望子歸，讓多少人望眼欲穿，即使肉體望成了石頭，望的人也是不得歸，歸不得。可憐無定河邊骨，猶是春閨夢裏人，念之能不斷腸？難怪舒婷寫神女峰，筆鋒一振，那句“與其在懸崖上壁立千年，不如在丈夫肩頭痛哭一晚，”得到了多少人的共鳴。歸州有望歸亭，歸州也有屈原和昭君，他們一個是失意的遊子，一個是去國的麗人；一個投身汩羅，一個埋骨他鄉。一個詩騷懸日月，一個青塚留後世，他們身雖不能歸鄉，魂和名則共歸兮。
楚人不識鳳
閑逛歸州街，彌漫在眼前的是濃濃的楚文化氣息，在屈子街頭，鑄造了一尊“楚鳳凰”青銅雕塑，翼翼有於飛之勢；而在鎮辦公大樓外牆，也盡配虎座鳳架鼓鐵欄杆、篆體“楚”字鑲嵌。設計者不趨時，不媚俗，而是將文化融入建築中，使歸州街散發出斑斕的文化靈光。
說到楚文化，不能不提到鳳。楚人的風俗，尊鳳崇龍表現得異常突出。據統計，在《楚辭》一書中提到龍和鳳的都有二十四次之多。楚國的老莊哲學也是鳳影綽綽，《莊子逍遙遊》開首就說，鵬之徙於南冥也，水擊三千裏，摶扶搖而上九萬裏。這裏的鵬就是鳳。“三年不鳴，一鳴驚人；三年不飛，一飛衝天”，說的依然是鳳。楚人以鳳為圖騰，大概是楚族源於東方民族鳥圖騰集團，是源於楚人的固有信仰吧。曆史的傳遞和繼承有時就是這樣，不令而行，遞相祖述，遂使文化之香火不絕如縷，民族之精髓薪火相傳。
以前很喜歡讀李太白詩，汪洋恣肆，及長，漸嗜老杜。記得太白有詩雲：“楚人不識鳳，重價求山雞”，當然是借此抒發積悶，有懷才不遇的怨氣在。但為何說楚人不識鳳，很多年都不得正解。後來才弄清了這句詩的本事，相傳有一楚人，誤將山雞當鳳凰，以重價買了回去，準備獻給楚王,不料路上山雞死了，楚王被他的誠意感動，仍厚賞了他。原來李白說的楚人，並非泛指，而是專指那位誤買山雞的楚人，不過這個故事倒是傳遞出了楚人好鳳的明確信息。寫到此，我倒對這位楚國先人生出些許欽佩來，起碼他還是真的喜歡鳳，不像我的另一位楚先民葉公，在家裏到處畫滿了龍,好龍的名聲震天價響，等到真的龍來，卻嚇得喪魂落魄，麵如土灰,讓後人取笑不盡。